

दो पल की छांह

बोपल
की
का

दीप्ति खण्डेलवाल

गमपंज—
अपने ही मन को !

रवि ठाकुर ने कहा था—

रक्त दिए का निगिबो
प्राण दिए का निगिबो
की करिबो काव...?

मेरी भी संपरंरत धेतना कह रही है—

गुम्हारा नाम ओटों पर
गुम्हारा रूप आँषों में
मुझे दो गबिा 'मेरे मन' !—
कि मैं अंगार से सेतू—
कि मैं शोतू प्रभजन को
दिशाओं को दिशाएं दूँ
बहाऊँ रवन फिर इतना
नया इतिहास ही लिख दूँ ।...

—दीप्ति सण्डेसवाल
शु रीरतं नवाटंर न० १६
जसमानिया मुनिबमिटी,
हैदराबाद-७

दो पल की छांह

सागर का रेतीला तट दूर-दूर तक फैला है। भीड़ में दूर ~~अभी~~ सागर को निहारती वह बैठी है। पहले उसे भीड़-भाड़ अच्छी लगती थी, शोर-गुल धूम-धाम स्थूल स्तर पर कुछ होता रहना... कालेज में वह 'द गडवड गर्ल' के नाम से जानी जाती थी, घर में 'मृत्सं-वत' के नाम से। 'मजान है कि कम्बख्त दो मिनट शान्त रहे।'... मा कहती, तो वह भां के गले से झूल जाती—'ओ ममी डिपर ! जिन्दगी नाम ही 'एक्शन' का है, शान्त तो मुर्दा ही रह सकता है...'। धीरे-धीरे, कब, कैसे जिन्दगी की, उसकी अपनी मा से बार-बार कही गई वह परिभाषा, बदलती गई... धीरे-धीरे कब, कैसे वह मुर्दा होती गई... उसे स्वयं भी समझ में तब आया, जब वह भीड़ से डरने लगी, बहुत अपने लगने चेहरे बहुत पराए लगने लगे... शोर-गुल उसे 'बहरा' बनाने लगा, आवाजों के बीच वह 'गूगी' होने लगी... अब वह जानबूझ कर एकान्त तलाशती है—निर्जन, नीरव, एकान्त, जहाँ स्वयं के निकट केवल वह स्वयं ही ही... जहाँ वह अपनी चमती सांसों को महसूस कर सके... जहाँ जिन्दगी के छो चुके अहसास कुछ पल के लिए उसे वापस मिल जाएं... कि वह फिर मरते रहने के लिए तैयार हो जाएं...।

शक्तिज की सीमा पर माझ डूब रही है। साझ के सुनहले रंग धीरे-धीरे मागर में डूब रहे हैं। उसकी आँखों में अभी सागर, शक्तिज और साझ के दृक्ते रंग हैं। उसकी आँखों में साझ के सुनहले रंगों के साथ, स्याह अधेरों की परछाइयाँ भी उभरती हैं... ठीक जैसे साझ के सुनहले रंगों पर स्याह अधेरे उतरने लगे हैं...। पास ही एक पाच-छ वर्ष का बच्चा अपने नन्हें हाथों में रेत भर-भर कर उछाल रहा है, इधर-उधर दीड़

रहा है। कभी दौड़कर उसके पास आता है, कभी दौड़ता दूर चला जाता है...सहसा बच्चा सागर की ओर दौड़ पड़ता है, जहां ऊंची लहरें किनारे पर टक्कर मार रही हैं...इसके पहले कि 'वह' बच्चे को रोक पाए...बच्चा लहरों में फिसल जाता है...वह चीखकर दौड़ती है, लहरों में कूद पड़ती है...तभी कोई (एक पुरुष) दौड़ता है...बच्चा अभी दूर बहा नहीं है...वह व्यक्ति अपने बलिष्ठ हाथों में बच्चे को उठा लेता है...घुटनों तक लहरों में खड़ी वह दोनों हाथों से अपना चेहरा ढंक लेती है...वह थर-थर कांप रही है...केवल एक 'ओह!' उसके होठों पर आता है...यह 'ओह' एक आर्तनाद है, एक चीत्कार-सा...वह सिसकने लगी है...।

पुरुष हंसता है, फिर जैसे अदृश्य रूप से युवती के आंसू पोंछना चाह रहा हो, ऐसे स्वर में कहता है—“घबराइए नहीं, आपका बच्चा बिल्कुल ठीक है, लहरों से निकल आया है...अब आप भी निकल आइए...” वह भीगे, घबरा गए बच्चे का चेहरा अपने रुमाल से पोंछता है...उसके गाल थपथपाता है...बच्चा उसके गले में हाथ डाल देता है, धीरे से कहता है—“अंकल थैंक्यू !...” वह हंसता है—“यस जूनियर। नो मेन्शन। लेकिन तुम उन लहरों से खेलने क्यों गए थे? देखो बेटे। मिट्टी से खेला करो...देखो, यहां दौड़ने के लिए कितनी जगह...यहां हमारी तुम्हारी रेस होगी। लेकिन बेटे पानी पर नहीं, जमीन पर ही दौड़ा जाता है, याद रखना, ओ० के०।”

बच्चा किलकता है—“ओ० के० अंकल ! फिर हमारी रेस कब होगी ?”

पुरुष गम्भीर हो उठता है, उस युवती की ओर इशारा करता है—“जब तुम्हारी ममी इजाजत देगी।”

बच्चा किलकता है—“वो मेरी ममी नहीं, आंटी है।”

पुरुष और गंभीर हो उठता है—“आंटी सही...वात एक ही है।” युवती धीरे-धीरे लहरों से निकल कर पास आ बैठी है...घुटनों तक साड़ी भीग गई है, चेहरा आंसुओं से नहा गया है। वह एकदम चुप है, न आंसुओं को पोंछती है, न एक शब्द कहती है, हां, होठों को भींचकर

उनके कम्पन को रोकने का प्रयास कर रही है...।

पुरुष सहज होने का प्रयास करता है—“देखिए, आपका बच्चा एक-दम ठीक है, सिर्फ भीग गया है...अब जल्दी से घर ले जाकर इसके कपड़े बदलवा दीजिए, कहीं ठंड न लग जाए। थोड़ी-सी ब्रांडी दे सकता हूँ इसे, आप इजाजत दें तो, फिर ठण्ड का असर नहीं होगा...।”

युवती पथराए स्वर में कहती है—“दे दीजिए।”

पुरुष बच्चे को गोद से रेत में बँटा देता है, जब से ब्रांडी की बोतल निकलता है, बोतल की कँप में भरकर बच्चे से कहता है—“मुंह खोलो जूनियर जल्दी, ये पी लो।” बच्चा ब्रांडी पी लेता है, मुँह बनाता है—“गन्दी है, ये दवा बिल्कुल गन्दी है...अब चाकलेट दो थंकर...नहीं तो तुमसे कुट्टी कर दूंगा।”

पुरुष उन्मुक्त-सा हँस पड़ता है—“चाकलेट तो तुम खुद हो यार ! अच्छा चलो, हाथ मिलाओ, बोलो कुट्टी नहीं करोगे, दोस्ती करोगे, कम आन, शोक हैइस। चलो उधर चाकलेट खाएंगे, हम भी, तुम भी...” युवती से कहता है—“चलिए...टैंक्सी से जाएंगी या बस से ?”

युवती उसी पथराए स्वर में पूछती है—“आप हमेशा ब्रांडी साथ रखते हैं ?”

पुरुष तिकतता से उत्तर देता है—“रखता नहीं हूँ...रखनी पड़ती है...जैसे...जैसे...घायब हमारे जैसे जाने कितने जीते नहीं...उन्हे जीना पड़ता है...।” एक दीर्घ निःश्वास लेता है—“इजाजत हो तो थोड़ी-भी मैं भी ले लूँ।” ब्रांडी के दो-तीन घूट मुँह से उलट लेता है। बच्चे से कहता है—“अब चलो यार चाकलेट, चाकलेट खाएंगे, फिर तुम जल्दी से घर चले जाना।” युवती से कहता है—“चलिए, उठिए।” किन्तु युवती पथराई-सी बँठी रहती है—“ठीक कहा आपने। हम जीते नहीं...जीना पड़ता है...।” युवती की आँखों में आसू नहीं हैं...एक पथराया-सा मूक्य उभर आया है...वह जैसे कुछ भी नहीं देख रही...

पुरुष ध्यान से युवती को देखता है—“देखिए, मिस या मिसेज... आप जो भी हो, आपकी इन खाली नजरों से तो, इनमें भरे आसू अच्छे थे...या तो इन आँखों में हँसी के फूल खिन्नाइए या इनमें आसुओं के

मोती भर लीजिए... जो भी आप चाहें... लेकिन इनमें, आपकी इन खूब-सूरत आंखों में कुछ भरा होना चाहिए... इनका खालीपन... देखना मुश्किल है।...” पुरुष के स्वर में एक कम्पन-सा है।

युवती जैसे होश में आ जाती है, “ओह ! आई एम सारी।... आपने बच्चे की जान बचाई और मैंने आपका शुक्रिया भी अदा नहीं किया... आई एम वेरी सारी मि...?”

पुरुष विनम्रता से हंसता है। कहता है—“मिस्टर एन्थोनी। आप चाहें तो मुझे सिर्फ ‘टोनी’ कह सकती हैं, मेरी ममी मुझे यही कहती थीं... उनके जाने के बाद मैं ‘टोनी’ सुनने के लिए तरस गया...” उसका खरखरा, कठोर स्वर, सहसा कोमल-करुण, आर्द्र हो उठता है...।

युवती एक विपाद-भरी मुस्कराहट से कहती है—“अच्छा तो थैंक्यू वेरी-वेरी मच मिस्टर एन्थोनी ... ! तो, मिस्टर टोनी !”

पुरुष और भी आर्द्र हो उठी हंसी हंसता है—“नो मिस्टर आलसो, सिर्फ टोनी। आपने गोल्डस्मिथ को पढ़ा है ? टोनी लम्पकिन को याद कीजिए, मैं भी टोनी लम्पकिन से कम अवलमन्द, वेवकूफ नहीं हूँ।”

युवती इतनी देर वार मुक्त-सी हंस पड़ती है—“अवलमन्द-वेव-... ! बातें आप बड़ी मजेदार करते हैं। ऐसी कि बादल हट जाएं... धूप निकल आए...।” फिर धीरे स्वर में जैसे स्वयं से कहती है—“जाने कब से बादल-ही-बादल घिरे हैं... धूप का एक टुकड़ा भी तो कहीं नहीं...।”

एन्थोनी उसे एकटक देखता है—“आप रोती हैं तो मोती वरसते हैं, हंसती है तो फूल झरते हैं... मैं न शायर हूँ... न मुझे बात करने का सलीका आता है... फिर भी, जाने क्यों आपको देखकर ऐसा ही लगा कि आपमें, आपके आंसुओं और हंसी, दोनों में एक अजीब कशिश है। और यह कोई शायराना बात नहीं है, एक सच्चाई है...।”

“आपने ऐसी ‘सच्चाई’ कितनों से कही है...?” युवती के स्वर में एक तीखा व्यंग्य है।

“आपका मतलब ?” एन्थोनी आहत-सा हो उठा है।

युवती और भी तीखे व्यंग्य के स्वर में कहती है—“मतलब... ?”

समझाती हूँ... एक चुटकुला सुनिए... समझ में आ जाएगा... एक पैदाइशी मजदूर था। जाने कितनी लैलाओं से प्यार की कसमें खाता रहा... और हर बार कहता रहा—यह एक सच्चाई है। लेकिन वह परवाना नहीं, सिर्फ भौरा था... पंख जलाने की बेवकूफी को बेवकूफी ही समझता था... रस पीने—, उड़ जाने की अक्लमन्दी उसे आती थी। लेकिन एक लैला उसे सचमुच परवाना समझ घंटी, खुद को शमा... और खुद को शमा-सी जला डालने पर तुल भी गई... तब तक मिया भौरे कहीं दूर उड़नछू हो चुके थे। शमा ने उन्हें पाने के लिए प्यार की एक चाल चली, लिखा—‘मेरी शादी होनेवाली है... तुम्हारे पास मेरे खत और फोटो है, वापस कर दो, मेरे प्यार की खातिर...’ बात जरा भी खुली तो मेरी जिन्दगी बरबाद हो जाएगी...’

“शमा को भरोसा था कि उसका परवाना, जले पंख लिए उसके कदमों में आ गिरेगा... लेकिन...” युवती एक तीखी छुरे की धार-सी हंसी हसती है, जो उसके ओठों से आखों तक फैल गई है... “फिर जानते हैं क्या हुआ? परवाने ने शमा को खत के जवाब में एक भारी पैकेट भेज दिया। साथ में एक चिट पर लिखा था—‘तुम अपना फोटो और खत इसमें तलाश कर लो... बाकी वापस कर देना...’” फिर मजदूर मिया आराम से अपनी ‘सच्चाइयों’ में जीते रहे... बेवकूफ लैला ने अपनी ‘सच्चाई’ पर सिर पटककर जान दे दी...” वह उसी छुरे की धार-सी दृष्टि से एन्थोनी को देखती है।

मर्महत-सा एन्थोनी सिर झुका लेता है, धीमे स्वर में कहता है— “शायद आपने झूठी सच्चाइया ही देखी है... इतनी... कि आप सच्चाई की पहचान भूल चुकी है... खैर, जाने दीजिए... आपका, उसे क्या कहते हैं...” सिर खुजलाता है— “शुभनाम, हा, शुभनाम क्या है?”

“मेरा शुभनाम?” युवती कुछ क्षण रुककर कहती है— “मैं अनामा हूँ... यानी कि मेरा कोई नाम नहीं... वैसे, जो चाहे कह लीजिए, नाम का कोई अर्थ नहीं होता—नाम से कोई फर्क भी नहीं पड़ता... अच्छा अब चलिए...” वह उठ खड़ी होती है। गीली साड़ी की सलबटों को ठीक करती, सिर को एक झटका देकर, तनकर चलने लगती है।

एन्थोनी वच्चे की उंगली पकड़कर साथ चलते कहता है—“अगर आप इजाजत दें, तो आपको ‘मोना’ कहना चाहूंगा...मोनालिसा। इस नाम का मतलब तो आप समझती होंगी या मैं अर्ज कर दूँ। मोनालिसा का अर्थ है—अनछुए फूल जैसी खूबसूरत...वेदाग...औरत की एक ‘इमेज’...। यानी कि नारी का एक मामूम प्यारा रूप।”...उसका स्वर भाव-विह्वल हो उठता है।

युवती तनकर चलती, पल भर के लिए रुकती है...एन्थोनी की भाव-विह्वल आंखों को जलती दृष्टि से देखती है—“तो फिर इतना और वता दीजिए, ऐसी मोनालिसाओं में मेरा रोल नं०...कौन-सा है ?”

“ओह !”...कहता एन्थोनी स्तब्ध रह जाता है। तनकर चलती युवती के साथ शिथिल कदमों से, हारा-सा चलने लगता है...साँझ के सारे सुनहरे रंग सागर में डूब चुके हैं...आकाश स्याह हो उठा है... हाँ, दो-चार तारे झिलमिलाने लगे हैं...सागर का पानी भी स्याह हो उठा है...किनारे खड़े, ताड़ के वृक्षों की विशाल आकृतियाँ, धिरते अंधेरों में मौन, स्तब्ध-सी हैं...।

युवती तने तेज कदमों से चल रही हैं, एन्थोनी शिथिल कदमों को तेज करने का प्रयास करता-सा...और वच्चा दोनों के बीच छोटे-छोटे कदमों से दीड़ता-सा। वच्चा धीरे से एन्थोनी का हाथ खींचकर कहता है—“चाकलेट अंकल ! एक मिनट, मेरी नेकर खिसक रही है, मैं नंगा हो जाऊंगा, जरा रुकिए।”

एन्थोनी रुकता है, युवती से कहता है, “आप चलिए, हम आते हैं, जरा इस चाकलेट-हीरो की नेकर कस दूँ।”

युवती बढ़ जाती है। वच्चा धीमे स्वर में फुसफुसाता है—“अंकल; वो मेरी नेकर ढीली थोड़ ही हुई थी...वो तो मैंने ममी को ‘डाज’ मारा है कि ममी न सुनें और मैं आपको एक बात बता दूँ।”

एन्थोनी हंस पड़ता है—“वाह मेरे यार ! अभी दुनिया में आकर आपको इतने दिन भी नहीं हुए कि दूध के दांत तो टूटते और आप ममी को ‘डाज’ देने लगे। अच्छा कहिए, मेरे बाप, क्या कहना है आपको ?”

बच्चा ग्रथना हो जाता है—“न अंकन, मैंने ‘दाज’ किनी दुरी वान के लिए थोड़े ही दिया, आज ममी हंमी यों न, तो मैं आपने बहना चाहना था कि ममी को ऐसे ही हंमाते रहिए...आपको नहीं मानून अकन, ममी कभी नहीं हगनी...हां, रोती बहून हैं, देर-देर तक रोती हैं...कभी-कभी जब मैं गत को मोना हूं तो देखना हूं कि ममी की आंखों में आंशू हैं, सबेरे गोकर उठता हूं तो भी देखना हूं कि ममी की आंखों में आंशू है...अंकन, मैं तो मो जाता हूं, क्या ममी रात भर मोती नहीं? एक बार मुझे पेट में दरद हुआ था तो मैं भी रात भर नहीं मोया था...मिफं एक रात ! मुझे बड़ी तकलीफ हुई थी, अंकन । एक रात ही नांद नहीं आई तो दिन भर मिर दुखता रहा, इतना कि पेट का दरद तो ठीक हो गया था फिर भी मैं मोन नहीं सका । ममी बहती रहीं—‘जा खेन आ थोड़ी देर ।’ लेकिन मैं खेन नहीं सका । लेकिन ममी तो अकसर मारी रात नहीं मोती, पर पना नहीं, कहा दरद होता है, उनको ? कोई दरद जरूर होता होगा, तभी न रोती हैं ! लेकिन मैं पूछता हूं, तो ‘तड़’ से घणड़ जड़ देती हैं । बहती हैं—“तुझे क्या, मैं रोऊ या हंमू ? अंकन, ममी घणड़ इतने जोर का मारती है कि मेरी उनसे कुछ भी कहने की हिम्मन नहीं होती...बंते, ममी प्यार भी बहुत करती हैं...पड़ोस की मम्मियो से ज्यादा...मेरी ममी सबमुच बहुत अच्छी हैं, अंकन । आज आपने उन्हें हमाया तो मुझे बहुत अच्छा लगा...आप मुझे चाकलेट मत गिलाइए, बस, ममी को हमा दिया कीजिए ।” बच्चे की आंखों में आंशू भर आते हैं—“हां, अंकन, मिफं ममी को हमा दिया कीजिए...बस !”

एन्योनी कुछ धन स्वच्छ बना रहता है, अपना रुमाल निकालकर बच्चे के आंशू पोंछता, फिर बच्चे को गोद में लेकर दौड़ पड़ता है—“बनों बेटे, तुम्हारी ममी तो बहुत आगे निकल गई...जल्दी से उन्हें पकड़ में...और तुम्हें चाकलेट भी मिलेगा, तुम्हारी ममी को हमी भी...यदि मैं यह हगी उन्हें दे सका तो ! काश ! चाकलेट की तरह हसी भी घरीदी जा सकती तो एन्योनी अपना सब कुछ बेचकर भी तुम्हारी ममी को हमी घरीद देता...लेकिन बेटे, अनमोल हीरे-मोती खरीदे जा सकते हैं, एक सीधी-सादी हगी नहीं, लेकिन तुम यह हीरे-मोती और

हंसी की फिलासफी अभी नहीं समझोगे...? खैर मैं प्रामिस करता हूँ
 वेटे कि मैं तुम्हारी ममी की हंसी को, जो शायद कहीं खो गई है,
 ढूँढ़कर वापस ले आऊंगा। लेकिन वेटे, तुम्हारी ममी तो 'अनामा' है,
 तुम्हारा तो कोई नाम होगा? क्या नाम है तुम्हारा, बताओ?"

बच्चा एन्थोनी के गले में बाँहें डाल देता है, उससे लिपट जाता है
 —“पता नहीं अंकल, मेरा कौन-सा नाम सच है। स्कूल में 'प्रेजेन्ट सर'
 कहते समय मेरा नाम 'समीर कपूर' होता है...ममी मुझे पप्पू-बबलू से
 लेकर उल्लू, पाजी, डियरमोस्ट...न जाने कितने नामों से पुकारती है...
 और आपने मुझे चाकलेट नाम दे दिया है...अब आप ही सोच लीजिए,
 मेरा कौन-सा नाम 'सच' है...?"

एन्थोनी बच्चे को कसकर सीने में भींचता है...एक चुम्बन लेता है,
 गोद से उतार देता है—“नाम का फैसला फिर करेंगे वेटे। वो देखो,
 बस स्टाप पर खड़ी तुम्हारी ममी घबराई-सी इधर-उधर सब तरफ देख
 रही हैं, हमें ढूँढ़ रही हैं...शायद समझ रही हैं कि मैं तुम्हें उठा ले
 गया...जरूर यही समझ रही होंगी...चलो, पहले तुम्हें उन्हें सौंप दूँ,
 और देखो, जो तुमने मुझसे कहा है, उनसे मत कहना, प्रामिस?"

“प्रामिस अंकल! पक्की प्रामिस!” बच्चे का स्वर रुंध जाता है।
 वह सिसकने लगता है। रूमाल निकालकर एन्थोनी जल्दी-जल्दी फिर
 उसके आंसू पोंछता है—“अगर तुम रोओगे तो तुम्हारी ममी कैसे
 हंसेगी? ममी की खातिर हंसो मेरे चाकलेट—हीरो, हंसो...।” बच्चे
 को गुदगुदा देता है। बच्चा खिलखिलाकर हंसने लगता है। एन्थोनी,
 दूसरी ओर चेहरा मोड़कर पल भर के लिए रूमाल अपनी आँखों से
 लगाता है। एक दीर्घ निःश्वास को दबाकर जोर से हंस पड़ता है। बच्चा
 और एन्थोनी हंसते-हंसते बस स्टाप पर पहुँचते हैं—“हम आ गए मँडम!
 हम आ गए। बस आने के पहले आ गए। इन हज़रत की नेकर ढीली भी
 हो गई थी, गीली भी होनेवाली थी, नेकर गीली होने से बचाने में दो-
 चार मिनट लग गए।”

युवती सहज होकर हंस पड़ती है—“ओह! मैं तो सचमुच घबरा
 गई थी।”

एन्थोनी भी हसता है—“बताऊँ आप क्यों घबरा गई थी ? आपने समझा होगा कि मैं इस चाकलेट को ‘किडनैप’ कर ले गया...बोलिए, सच कहिए, यही समझा था न।”

युवती सिर झुका लेती है—“जिन्दगी में इतने धोखे खाए हैं, मि० एन्थोनी कि खुद पर भी विश्वास न रहा...आप ही क्या, मैं स्वयं भी, किमी भी ममय, कुछ भी कर सकती हूँ।”

“आप फिर सीरियस हो गईं...अरे, आज की शाम तो जश्न मनाने की है, चाकलेट हीरो के नाम पर, इनकी जान बच जाने के नाम पर ! बताइए, क्या इनाम देंगी मुझे ? बन्दा बिना इनाम लिए आपको बचाने वाला नहीं। सीधे से नहीं देंगी, तो बसूल करूँगा...पैसे से इम्पेक्टर हूँ, याद रखिएगा।” एन्थोनी के स्वर में आवेश में घुला मजाक है...खरखरे स्वर में एक कम्पन है, कठोर चेहरे की रेखाएँ कोमल हो उठी हैं...

युवती का स्वर, मुख, भगिमाएँ...भी कोमल हो उठती हैं...नियान लाइट के लैम्प पोस्ट के नीले प्रकाश में उसका मुख एक कोमल आभा से नहा जाता है...। युवती की वह आभा एन्थोनी की आँखों में प्रतिच्छवित हो उठती है...।

बस-स्टॉप की भीड़-भाड़ और शोर में दूर-दूर खड़े, युवती और एन्थोनी, जैसे एक-दूसरे के समीप आ जाते हैं। युवती का उज्ज्वल, कोमल मुख तो कदाचित् अपनी उज्ज्वलता के कारण नीलाभा से आलोकित हो उठा है...किन्तु एन्थोनी के साँवले पुष्प मुख की रेखाएँ भी आलोकित हो उठी हैं...कदाचित् युवती के मुख की आभा उसकी छोटी-छोटी आँखों में उभर आती है...इसीलिए ! युवती की बड़ी-बड़ी खूबसूरत आँखों की तुलना में, एन्थोनी की आँखें बहुत छोटी हैं, उनमें कोई खूबसूरती भी नहीं...बस एन्थोनी की आँखें, इन क्षणों युवती की दीए-सी आँखों का...दीए-सी झिलमिलाती आँखों का दर्पण बन उठी हैं...।

तेजी से बस आती है...भीड़ ‘क्यू’ तोड़कर बस में घुसने लगती है, धक्कम-धक्का होने लगा है...एन्थोनी एक हाथ से बच्चे को गोद में उठाता है, दूसरे हाथ से युवती का हाथ कसकर पकड़ता, खींचता-सा भीड़ चीरता, बस में चढ़ जाता है, युवती को सहारा देकर चढ़ा लेता

है... एक सीट की ओर इशारा करता है—“जल्दी से बैठिए इसपर, चाकलेट को गोद में बैठ लीजिए। मैं खड़ा रह सकता हूँ, मेरी चिन्ता मत कीजिए, कम आन।”

खचाखच भरी बस तेज रफ्तार से चल पड़ती है। एक-दूसरे से सटे बैठे या खड़े लोगों की भीड़, उन कुछ क्षणों के लिए भी, इस फिराक में है कि बैठने या खड़े होने की कुछ और सुविधा मिल जाए... चाहे इस कुछ क्षणों की सुविधा के लिए किसी और को कष्ट हो जाए... युवक या सबल, एक छीना-झपटी की मुद्रा में हैं, बूढ़े या दुर्बल असहाय मुद्रा में... एक उद्दण्ड युवक, टिकट देते कण्डक्टर से घूसा जड़ने की मुद्रा में कह रहा है—“साले, टिकट के चाजज चौगुने कर दिए और फिर भी खड़ा रखते हैं... पहले बैठने के लिए सीट दो, फिर टिकट के पैसे दूंगा...।” कण्डक्टर ईट का जवाब पत्थर से देता है—“बस क्या तेरे बाप की है ! निकाल पैसे और टिकट ले, वरना सारी रात ससुराल में रहना होगा, और जूते खाएगा, वो खातिर अलग... ! बेटा, एक रात जेल की हवा खाओगे तो जवानी का सारा नशा उतर जाएगा... ! लेता है टिकट या बुलाऊँ किसी तेरे बाप को ?” युवक जलती आंखों से कण्डक्टर को घूरता, पैसे देता है, टिकट ले लेता है।

एक दुर्बल, वृद्ध ग्रामीण व्यक्ति, एक गठरी से टिका, सीट पर नहीं, बस के फर्श के कोने में थैला लिए बैठा है। शायद कण्डक्टर ने उसे देखा नहीं, वह आवाज देता है—“ए टिकटवाले भैया, हमार टिकट दे देओ, नाही तो गड़बड़ में रह जाएगा...।”

वह उद्दण्ड युवक और कण्डक्टर एक साथ उस वृद्ध को देखते हैं। कण्डक्टर बिना कुछ कहे उसे टिकट काट देता है। पैसे लेता है, औरों को टिकट देने लगता है... बीच-बीच में कण्डक्टर और उस युवक की निगाहें टकराती हैं... युवक पराजित-सा खिड़की के बाहर देखने लगा है।

“आप ठीक से हैं ?” बस के धक्कों से हिलता, कसकर राड पकड़े एन्थोनी झुककर पूछता है, “तमाशा देख रही हैं ?”

“तमाशा...। हां, देख रही हूँ... जिन्दगी के ऐसे तमाशे रोज ही

देखा करती हूँ...। एक तमाशा खुद भी तो हूँ...!" युवती स्वयं पर व्यग्य करती है। स्वयं पर, ऐसे निर्मम व्यग्य करती वह, एक अजीब तुष्टि पाती होती है...जैसे चोट खाते-खाते भी, विवशता की स्थिति में कोई स्वयं को ही और आहत कर लेना है...।

"अरे, आप तो ठीक से खड़े भी नहीं...।" युवती व्यग्र हो उठती है— "मैं तो धाराम से बैठी हूँ, और आपका चाकलेट तो सो भी गया...नेकिन आप..." युवती का स्वर व्यग्र भी है, कातर भी। बस की भीड़-भाड़, शोर, धक्कों के बीच भी, ये क्षण युवती के भीतर गहरे उतर गए हैं...उसकी आंखों का मरथल नम हो उठा है...।

"मैं...?" एन्योनी ठठाकर हस पड़ता है— "मैं कम-से-कम तेरह घण्टे ऐसे ही खड़ा रह सकता हूँ, मुझे क्या होना है? जानती हैं, इस भैमे का, यानी कि मेरा वजन कितना है...? अजी, वजन लेने के लिए मशीन पर खड़ा होता हूँ, तो काटा धूमकर स्टार्ट पर आ जाता है...। क्या करे बेचारी मशीन भी, मेरा वजन ले पाना उसके बस की बात नहीं...।"

युवती हंस पड़ती है...सुख की, आंखों की, स्वर की मारी भगिमाए एक शवनमी हंसी से स्नात् हो उठी हैं...। एन्योनी, युवती को एक नजर देखकर, दूमरी ओर बाहर देखने लगा है। युवती, एन्योनी की आंखों में कोई प्रतिक्रिया देखना चाहती है...किन्तु एन्योनी दूमरी ओर देख रहा है...वह जैसे सप्रयास बाहर की ओर ही देखता रहता है।

"लीजिए मेरा स्टाप तो आ गया!" कहती युवती उठने लगती है। एन्योनी तत्परता से बच्चे को उमकी गोद से ले लेता है— "तो चलिए, संभल कर उतरिए, मैं भी आपके साथ हूँ...न...न घबराइए नहीं, आपको तग नहीं करूंगा... बस, आपको आपके घर के दरवाजे तक छोड़ द...और वह भी इस चाकलेट के खातिर...बरना...।"

रात काफी हो चुकी है। वे बस से उतरकर चलने लगते हैं। युवती आहत-मी चुपचाप चल रही है। उमके तने कदम शिथिल हैं, सासें बोझिल-सी! लगभग जनहीन, नीरव सहक पर साय-माय चलते वे फिर दूर-दूर-से हो उठे हैं...।

“माफ़ कीजिएगा, आप गायद बुरा मान गईं...साफ़गोई के लिए माफी चाहता हूँ...मैंने आपको बताया है न, पेजे से इंस्पेक्टर हूँ, वदी पहनते ही जानवरों को इन्सानियत समझाने के लिए खुद जानवर बन जाता हूँ...जी हाँ, हमारे कानून का यही कायदा है...मैं भी गालियाँ बकता हूँ...कोड़े फटकारता हूँ...ठोकरें मारता हूँ...तब जाकर सल्ले काबू में आते हैं...पहले कुछ दिन, यह सब करते अजीब-सा लगता था...दर्द-सा होता था, फिर आदत पड़ गई...पता नहीं, अब दर्द मर गया है, या दर्द का अहसास...आप बता सकेंगी...कौन मरा है, दर्द या दर्द का अहसास या एन्योनी खुद ही पूरा का पूरा मर चुका है...? आपके साथ कहीं एन्योनी का भूत तो नहीं चल रहा...?” एन्योनी खरखरे स्वर में, व्यंग्य-भरी हंसी हंसने लगता है। किन्तु युवती को लगता है, वह हंसी, आंसुओं को दवाती, भरी हुई हुई है...।

युवती सहसा रकती है, फुटपाथ पर बैठ जाती है—“आइए, जरा देर मेरे पास बैठ जाइए...तो देखूँ आप सच में भूत तो नहीं?” युवती अपलक एन्योनी को देख रही है...ऊपर तारों भरा आकाश है...रात गहरा उठी है...सड़क लगभग जनहीन है...एन्योनी आवाक्-सा फुटपाथ पर, युवती के पाश्र्व में बैठ जाता है...वे अपलक, निष्शब्द एक-दूसरे को देख रहे हैं...युवती धीमे स्वर में बोलती है—“अब तक मेरा इन्सानों के बारे में एक ही अनुभव रहा, अनुभव यानी कि ‘एक्सपीरियेन्स’... कि ये दो पैरों पर चलनेवाले अपने नाखून और दांत छिपाए रहते हैं... मौका पाते ही नोंचने-काटने लगते हैं...और अपने शिकार को धायल कर या मारकर फिर नाखून और दांत छिपा लेते हैं...लेकिन, आज आपको देखा तो लगा कि कभी-कभी दो पैरों पर चलनेवाले, सचमुच दो पैरों पर चलनेवाले भी होते हैं...कोई मिस्टर एन्योनी-जैसे इन्सान भी होते हैं...नहीं, एन्योनी के भूत होते हैं...! आप सचमुच भूत हैं... एन्योनी...इन्सान आप जैसे कहां होते हैं !”

एन्योनी अस्फुट, विभोर स्वर में कहता है—“तो फिर आपको मुझसे डरना चाहिए...कैसी अजीब हैं आप भी कि भूत से नहीं डरतीं...!”

युवती केवल मुस्कराती रहती है। एन्योनी का धरधराता, भाव-

विमोर स्वर, सहसा जैसे होश में आकर मपाट हो उठता है—“चलिए, मैडम, आपको आपके स्टाप पर पहुँचा दूँ...आपका फुलस्टाप मेरा कोमा होगा, मतलब गमझी...अरे भई, जब हम या आप कुछ लिखते हैं तो कोमा और फुलस्टाप लगाते हैं ना, फिर पैरा भी बदलते हैं...तो आपका फुल-स्टाप मेरा कोमा होगा ! बस, और कुछ नहीं...बन्दा तो बिना कोई मेंटेन्स पूरा किए, पैरा ही बदल देता है। नहीं समझी मतलब ? तो लीजिए, माफ-माफ बता दूँ कि आपके इम भूत में शराब और औरत की कमजोरी है...हालांकि मैं इसे अपने लपटों में मजबूती कहता हूँ...लेकिन आप भी इसे कमजोरी या हैवानियत ही कहेंगी, जानता हूँ...। मेरा भी एक अनुभव है...यानी कि 'एवमपीरियन्स'...कि यदि कोई दो पैरोवाला ऊपर उठना चाहे तो ये माले दुनियावाले उसकी टाँगें नीचे घसीटते हैं...जब तक कि उसे गिरा ही नहीं देते...लेकिन, यदि कोई नीचे गिरना चाहे तो उसे बड़े प्यार से लुढ़काते हैं, ऐसे उलटे-सीधे घबके देते हैं कि वह सभलना चाहे भी तो नहीं सभल सकता...मैं भी कहां सभल पाया...और अब तो शायद बहुत देर हो चुकी है...इतना नीचे गिर चुका हूँ कि ऊपर उठना नामुमकिन है...होगा ! लेट अम पारगेट द फिलासफीज आफ लाइफ एण्ड जस्ट लिव इट ! लिव दीज ब्यूटीफुल मोमेन्ट्स ओनली...! सच, ये कुछ पल आप-जैसे ही खूबसूरत हैं...मुझे इनमें जी लेने दीजिए...मर चुके एन्थोनी को ये इने-गिने खूबसूरत लमहे जीने के लिए दे दीजिए, सिर्फ कुछ देर के लिए !”

युवती मौन, एक उदास हसी हमती रहती है। फिर धीरे-से कहती है—“सिर्फ आपको बता दूँ...मैं इम चाकलेट की मा हूँ...आन्टी नहीं !”

एन्थोनी चकित नहीं होता, ठण्डे स्वर में कहता है—“जानता हूँ...जब चाकलेट डूब रहा था तब आपकी आँखों में बहे आँसू माँ के ही थे।”

एन्थोनी का कातर कण्ठ और कोमल हो उठता है—“हा मैडम ! जानता हूँ ये सितारोवाली रात टिकेगी नहीं...मैं कह चुका हूँ, मैं शायर नहीं हूँ, बात बहने का सलीका भी मुझे नहीं आता...फिर भी अगर अपने बेवकूफ लपटों में बहूँ, तो बहूँगा—कड़ी धूप में चलते-चलते

खोपड़ी चिटखने लगी थी...आपने दो पल की छांह-सी दे दी ! वैसे तो, एन्थोनी का सफर कड़ी धूप में खोपड़ी चिटकानेवाला ही रहेगा... आखिरी सांस तक...। इसलिए इस दो पल की छांह के लिए 'थैंकफुल' हूं...आप इस छांह के रूप में मुझे हमेशा याद रहेंगी ।”

एन्थोनी और वह युवती कुछ देर, एकटक आकाश को देखते रहते हैं...एन्थोनी झटके से उठ खड़ा होता है, घड़ी देखता है...स्पष्ट, सपाट स्वर में कहता है—“चलिए मैडम ! इट इज आलरेडी वेरी लेट, मुझे ड्यूटी पर जाना है...धीरे आपका भी इतनी रात बाहर ठहरना ठीक नहीं, चलिए, नाउ क्विक प्लीज !”

“चलिए । मेरा फ्लैट सामने ही है ।” वे तेज कदमों से बढ़ते हैं । युवती पर्स में से चाबी निकालकर दरवाजे का ताला खोलती है—स्विच आन करती है, “अन्दर नहीं आएंगे ?” युवती का स्वर भी अब स्थिर एवं सपाट है, आंखें सूनी, मुख भाव-शून्य हो उठा है...।

“जी नहीं, आज तो अब इजाजत चाहूंगा ! चाकलेट को संभालिए ...” वह बच्चे को युवती की गोद में देने से पूर्व, पल भर के लिए, सीने से सटाकर उसका बायां गाल चूम लेता है...विह्वल-सा हो उठता है— “चाकलेट ने मुझसे एक प्रामिस करवाई थी...शायद मैं उसे पूरा नहीं कर सकूंगा । उसे कुछ भी कहकर वहला दीजिएगा...अच्छे-अच्छे कातिलों से जुर्म कबूल करवा लेनेवाला इन्सपेक्टर एन्थोनी भी, आज के पहले कहां जानता था कि वह एक निहायत वुज्जदिल हस्ती है...कि एक नन्हें बच्चे से किया एक छोटा-सा वादा भी पूरा नहीं कर सकेगा...उसकी मर्मी को हंसाते रहने का । आई एम सारी...।”

एन्थोनी झटके से मुड़कर चलने लगा है । युवती चाकलेट को गोद में लिए दरवाजे पर खड़ी रह गई है...एन्थोनी मुड़कर नहीं देखता... तेज कदमों से चलता, मोड़ पर मुड़कर अदृश्य हो जाता है...युवती स्तब्ध-सी एन्थोनी को मोड़ पर अदृश्य होते देखती है...फिर धीरे-से झुककर चाकलेट के उसी बाएं कपोल को हलके से चूम लेती है...जिसे कुछ पल पूर्व एन्थोनी ने चूमा था ।

“अब मुझे भी जल्दी सो जाना चाहिए । कल आफिस का 'शेड्यूल

टाइट' है।" युवती स्वयं मे कहती, बच्चे को गुलाकर...स्वयं भी मीने की तैयारी करने लगती है...जूड़े के पिन निकालकर बाल रिबन से बांधती है, साड़ी उतारकर नाइटी पहनती है, चेहरा धोकर आइने के सामने खड़ी होकर कोल्ड-क्रीम लगाती है...स्विच आफ करके विस्तर पर लेटती है...तो खिडकी में दीखता, बिल्कुल सामने, मंगल तारा बहुत ज्यादा चमकता लगता है... "आज यह कम्बळन सोने नहीं देगा..." वह गुम्मे में उठकर खिडकी बन्द कर देती है। किन्तु धूप अघरे में मुदी पलको में एक नहीं, अनेक तारे चमकने लगते हैं— "ओह भाइ गुडनेग ! आज नीद आने से रही..." वह उठकर ट्रेक्विलाइजर की एक नहीं, दो गोलियां एक गिलास पानी से गटकती है...सोचती है, शायद एन्थोनी भी इन क्षणों में 'कुछ' भूलने के लिए जाम पी रहा होगा...और शायद उसकी आंखों में भी एक नहीं, अनेक तारे चमक रहे होंगे... ! पता नहीं, ऐसी मित्तारोंवाली रात उसके और एन्थोनी के बीच फिर कभी आएगी, या नहीं...? नहीं ही आएगी...वह जानती है...। 'फिर भी कड़ी धूप में चलते-चलते खोपड़ी चिटकने की स्थिति से दो पल की यह छाह याद रहेगी...'। एन्थोनी के शब्दों को मन में दुहराती, वह बेचैनी में करवटें बदलती रहती है...फिर जाने कब...नीद में नहीं, नीद की गोलियों के नशे में डूब जाती है...।

एक श्रद्ध औरत

उनके गिर्द सदा सब कुछ सामान्य-सा रहा है—उस उम्र से, जब ह स्वयं गुड़िया खेलती थीं, इस उम्र तक, जब उनकी नातिनें और मोतियां गुड़िया खेलने लगी हैं ।

अभी कल ही तो उनकी सबसे छोटी पोती प्रभा अपनी कपड़ों की बनी गुड़िया की मांग मोतियों से भरवाने, सारी दोपहर उनका सिर खाती रही । वह कपड़े की गुड़िया उन्होंने ही बनाकर प्रभा को दी थी—काले रेशम की लम्बी चोटी, लाल रेशम के होंठ, गुलाबी रेशमी कपड़े के हाथ-पांव... प्रभा ज़िद करने लगी थी, “दादी मां, इसे लाल-लाल छाली पहनाओ ना, जेछी दुल्लन पहनती है !” उन्होंने बहुत दूँदा, इतना लाल कपड़े का टुकड़ा नहीं मिला कि गुड़िया की साड़ी बन पाती । फिर प्रभा कह रही थी, “छाली चमक-चमक होनी चाहिए...” अर्थात् सितारे-जड़ी, गोटे-किनारी वाली, चमकीली, जैसी दुलहन पहनती है ।

तीन वर्ष की प्रभा की अबोध चेतना में भी ‘दुलहन’ का रूप स्पष्ट था । मुहल्ले में रोज ही होते शादी-व्याह में जाती नन्हीं प्रभा ने लड़कियों को दुलहन बनते देखा था... मेंहदी, महावर, विन्दी, चूड़ियों से भरी कलाई, सिन्दूर से भरी मांग, नाक में झूलती नथनी... और लाल साड़ी ! सप्ताह भर पूर्व पड़ोस की लड़की लाली के व्याह से लौटकर उसने दादी से पूछा था, “दादी अम्मा, लाली मौछी तो दुल्लन बन गई, मैं दुल्लन कब बनूंगी ?” और दादी ने देखा था, नन्हीं प्रभा को और तो कुछ मिला नहीं था, लेकिन उसने मां की डिब्बिया का सारा सिन्दूर अपने सिर पर उलट लिया था... मांग ही नहीं, माथा और सारा चेहरा भी सिन्दूर से रंग गया था ।

प्रभा की मां चोप रही थी, "निगोड़ी ने मारा सिन्दूर बिगेर दिया...! मांजी, इमे दीजिए दो चप्पड़ !"

लेकिन दादी मा पोती को चप्पड़ नहीं जड़ सकी थी। चीचकर उन्होंने उम कलेजे से सटा लिया था और प्रभा की मा को गुनाते खोर से बोली थी, "अरे, दो क्या, चार चप्पड़ जड़ रही हूं...मरी, चुड़ैल को...!" लेकिन चार चप्पड़ नहीं, प्रभा के सिन्दूर-पुते कपोलों पर चार चुम्बन जड़ दिए थे। प्रभा की अबोध चेतना में चप्पड़ों की वजाम चुम्बनों का क्या अर्थ समझ में आ पाया था, वह उसे शब्दों में बताना कड़ा आता था...? किन्तु अबोध प्रभा और बोधमयी उसकी दादी, दोनों की चार आंखें उन चार चुम्बनों से जुड़-सी गई थी...उन चार आंखों में नमी थी...निश्चय नमी...! उस निश्चय नमी के बीच दादी मा पोती को देर तक कलेजे से सटाए रही थी, फिर धीरे-से सिखाया था, "अपनी मां से कहना कि दादी मां ने छूब मारा है, अच्छा...!"

प्रभा ने पलकें उठाई, "झूत बोलू ?"

दादी और धीरे से फुमफुसाई, "अरे मरी, तुझे झूठ-सच की क्या पड़ी है ! जो कह रही हूं, बसता कर, नहीं तो सचमुच पिटेगी...!"

फिर प्रभा उनके पीछे पड़ गई थी, "लाती मौछी जैमी दुल्लन गुलिया बनाकर दो ना दादी...!" और उन्हें गुड़िया बनानी पड़ी थी। फिर जब लाल कपड़े का टुकड़ा ढूंढे न मिला, तो उन्होंने अपने ही ब्याह की तार-तार हो उठी लाल चुनरी का एक अच्छा-सा टुकड़ा निकालकर प्रभा की गुड़िया को छूब घेरदार साड़ी पहना दी। "अब ये बिल्कुल लाती मौछी बन गई ना दादी मां...!" प्रभा की आंखें उल्लास से दमकने लगी थी। शायद वह अपने दुलहनवाले रूप को भी उस गुड़िया में देख रही थी... प्रभा की दादी मां को भी तो अपना दुलहनवाला रूप याद आ गया था...पोती और दादी फिर एक बिन्दु पर एकात्म हो उठी थीं।

लेकिन जब कल प्रभा गुड़िया की मांग मोतियों से भरवाने की जिद करने लगी थी, तो उन्होंने सचमुच उसे एक चप्पड़ जड़ दिया था, "अब मोती क्या मेरे हाथों में भरे हैं, जो निकालकर तेरी गुड़िया की खोपड़ी में भर दू...? निगोड़ी माने ही ना...! ले, लाल रेशम से तो मांग भर

दी...दुलहन की मांग सिन्दूर से ही तो भरी जाती है...मोती मिले, ना मिले !”

प्रभा थप्पड़ खाकर, सहमकर चुप हो गई थी...वह उदास हो उठी थी...हां, औरत की मांग चुटकी भर सिन्दूर से तो अवश्य भरी जाती है...मोती मिले न मिले । उनकी आंखों से आंसू बहने लगे थे । दीवार से सिर टेककर उन्होंने आंखें मूंद ली थीं । उनकी बन्द पलकों की कोरों से झरते आंसुओं को अपनी नन्हीं हथेलियों से पोंछती प्रभा कह रही थी, “दादी मां, लोओ मत ! अब कभी मोती नहीं मांगूगी...!” फिर प्रभा भी रोने लगी थी ।

“जा, अब खेल ! बन तो गई तेरी गुड़िया दुलहन लाली मौसी जैसी ! इसे गन्दी मत करना...संभालकर रखना...ले, ये चार आने आइसक्रीम खा लेना...!”

लेकिन रात के दस बजे प्रभा चुपके-से अपनी मां के पास से उठकर उनके विस्तर में आ घुसी थी । उनकी गरदन को उसने अपनी नन्हीं बांहों से घेर लिया था ।

“बोल न, अब क्या है...?” वह थकान और नींद से बोझिल पलकों खोल नहीं पा रही थीं ।

“चाल आने के मोती खलीद लाई हूं...गुलिया की मांग में मोती भल दो ना दादी मां !” प्रभा उनके गाल से गाल सटाए कह रही थी ।

“अरी कमबखत...तू भी बस...!” वह और कुछ भी नहीं कह पाई, उठ बैठी, “ला, दे मोती...तेरी गुड़िया निगोड़ी की मांग मोतियों से भर ही दूं...तभी तू पिण्ड छोड़ेगी...!” प्रभा ने कागज़ की एक पुड़िया और गुड़िया उनके सामने रख दी । पुड़िया में लाल-लाल मोती थे... “कोनेवाले विसाती से लाई होगी...आइसक्रीम नहीं खाई, मोती ले आई...! पूरी चुड़ैल है ये छोकरी भी...!” उनकी आंखों में तरलता और होंठों पर मुस्कान साथ-साथ उभरी, अन्तस् में एक दीर्घ उच्छ्वास भी, “हे राम ! औरत तो औरत...!”

रात के ग्यारह बजे भी उत्सुक उल्लास से भरी आंखें लिए प्रभा, गुड़िया की मांग में लाल-लाल मोती भरे जाते, टांके जाते देख रही थी...

दादी को अपना विगत...अपने नारीत्व से जुड़ा अपना हर रूप, अपनी वेटी, और वधू से मां और दादी-नानी बन उठा सारा अतीत, वर्तमान उस कपड़े की गुड़िया में प्रतिच्छवति दीख रहा था...प्रतिबिम्बित, जैसे वह गुड़िया को नहीं, दर्पण देख रही हो...धीरे-धीरे, यह सामने बैठी प्रभा भी, जिन्दगी के प्रहरों में गुजरती वधू, मां, दादी-नानी बन उठेगी... भोर की पहली किरन जैसी यह अबोध बालिका...पहले यौवन के वमन्त का आगमन देखेगी...अपने अगों में...प्राणों में...फिर पतझर झेलेगी... जिन्दगी की खुश्क हो उठी हवाओं में पीली पत्तियों-सी उमड़ती गागो का पतझर...फिर इसकी इन भोर की किरन जैसी दमकती आगों में भी रात की स्याही उतर आएगी...थकान...हार...टूटन से भरी। वह ज्यादा पढ़ी-लिखी नहीं है, किन्तु वपों पूर्व जाने कब, न जाने कहा पढ़ी किसी कविता की दो पंक्तियां उन्हें आज तक याद रही हैं—

विहसती आती है हर भोर

विलखती जाती है हर शाम...

वह इन पंक्तियों का अर्थ शब्दों में समझा भी नहीं सकती...बस, महसूस कर सकती है, करती रही है !

गुड़िया की मांग लाल मोतियों से भरवाकर, उसे कसकर छाती से चिपकाकर पोती प्रभा तो गहरी नींद सो गई, किन्तु दादी मा की आगों से नींद उड़ चुकी थी। वह नींद में डूबी प्रभा को अपलक देख रही थी... नींद में कभी-कभी वह मुस्करा उठती थी, जैसे कोई सुहाना सपना देख रही हो...जरूर कोई 'दुलहन' वाला सपना देख रही होगी...पगली...। उन्होंने प्रभा की नींद में डूबी पलकों को चूम लिया—धीरे से...कही जाग न जाए। सवेरा हो चला था। गोविन्दजी उठकर खटपट करने लगे थे। अभी दहाड़ेंगे, 'अरे विद्या की मा, चाय लाओ। क्या कुम्भकरण की नींद मोती हो !'

उनका नाम सीता है—सीतादेवी। गोविन्दजी उनके पति हैं—गोविन्दप्रसाद व्यास। सारे जीवन क्लक से हेड क्लक तो नहीं बन मके, लेकिन सीतादेवी के लिए फौजी कप्तान बने रहे आए—'ऑर्डर इज

ऑर्डर !' की शैली में। वह फौजी बूट तो नहीं पहनते थे, साधारण जूते-चप्पल ही पहनते थे, किन्तु सीतादेवी जानती हैं कि कैसे गोविन्दजी ने किन्हीं अदृश्य फौजी बूटों से उन्हें रौंदा है... ठीक उन अंग्रेज फौजियों जैसे, जो उनके बचपन में उनके गांव में घुस आए थे... और वागों से लेकर औरतों तक को उजाड़ गए थे ! उन अंग्रेज फौजियों के वे भारी-भारी बूट सीतादेवी की आहत स्मृति में आज भी ताजे घाव-से अंकित हैं। तब वह प्रभा जितनी रही होगी... उसके बाद का बहुत कुछ वह भूल चुकी हैं... किन्तु वे फौजी बूट उन्हें याद हैं... जो उनके घर में भी घुसे थे और उनकी बुआ को खाट पर से खींच ले गए थे... बालिका सीता अपनी मां के साथ, ओसारे में रखे लकड़ियों के ढेर के पीछे दम साधे, दुबकी हुई थी... विरोध करते पिता पिटकर बेहोश हो गए थे... छोटे-छोटे दो भाई खाट के नीचे छिप गए थे... वस, सीता की युवती क्वारी बुआ उन दरिन्दों का शिकार बन गई ! दूसरे दिन बुआ ने कुएं में छलांग लगा दी थी... आज भी सीता को याद आता है... बुआ का नाम गौरी था... आम की फांक जैसी आंखें... पतले होंठ... हंसती, तो गालों पर गढ़े पड़ते थे...। बहुत मीठी आवाज में वह सीता को लोरी सुनाती थी। बालिका सीता उस मीठी आवाज को सुनने के लिए रात में ही नहीं, दिन में भी नींद का बहाना करती, गौरी बुआ के गले से झूल-झूल जाती, "बुआ, नींद आ रही है, लोरी सुनाओ न !" बुआ का ब्याह होनेवाला था, रिश्ता पक्का हो गया था, तभी दुलहन बननेवाली, डोली में बैठनेवाली बुआ, चिता पर सुला दी गई...

बालिका सीता बहुत रोई थी, "मां, बुआ क्यों मर गई ? तुमने उसे क्यों मर जाने दिया ? बुआ ने क्या किया था, मां... ? बुआ तो इत्ती अच्छी थी... बोलो... बोलो, बुआ क्यों मर गई... ?"

सीता की मां, ननद की क्वारी रौंदी देह को कफन उड़ाती, वांस की अरथी पर रखती, निश्शब्द रोती रही थी... मुंह में आंचल ठूस लिया था...। सीता चीख-चीखकर अपने प्रश्न दुहराती रही... थककर चुप हो गई... उसे किसीने कोई उत्तर नहीं दिया। गौरी बुआ की मृत्यु का उत्तर सीता की समझ में स्वयं आ गया, जब वह स्वयं बुआ की उम्र की हो

गई... और उसकी बवारी देह में फूलों के खिल उठने के साथ उनके रोदे जाने का अर्थ भी समझ में आ गया...। सीता को आंखे भी आम की फाकी जैसी थी... हसती तो गालों पर ठीक गौरी बुआ जैसे गढे पड़ते थे... 'दिस्कुल गौरी पर गई है...!' एक दीर्घ निःश्वास लेती मां, युवती सीता का माया चूमती, जैसे अपने-आपने कहती, 'गौरी का रूप पाया, मां तो ठीक, कही उस जैसा भाग न पा लेना...!'

आशंकित माता-पिता ने सीता का व्याह चौदह वयं की उम्र में ही कर दिया... गोविन्द उम्र में नौ साल बड़े हैं, तो क्या हुआ ! और सत्र तो ठीक-ठाक है। मर्द की उम्र नहीं देखी जाती। गोविन्द विधवा मां के एकलौते हैं। बलक की नौकरी ही सही, बेकार तो नहीं। हां, एक आंख कुछ भेंगी है, तो भी क्या हुआ ? मर्द का रूप नहीं देखा जाता !' सीता के लिए इससे अच्छा घर-घर जुटा सकना उसके माता-पिता के लिए असम्भव था। गहनाई के स्वरो के बीच, गांव के स्टेशन तक डोली में बैठी, फिर तीसरे दर्जे के जनाने डब्बे में नाइन के साथ बैठा दी गई। सीता की समझ में अधिक कुछ आना भी असम्भव था, सिवा इसके कि उसकी कोमल हथेली को पाणिग्रहण के समय ही जिस कठोर हाथ ने कसकर दबा दिया था, उस हाथ का स्वामी, अब उसका भी स्वामी है, उसका पति-परमेश्वर ! फिर भी पाणिग्रहण के समय, मन्त्रों की ध्वनि के बीच, अग्नि की पवित्र प्रदक्षिणा की सद्भःसाक्षी में, उस पति-मुरूप का वह पाशाविक-सा स्पर्श, सीता की निर्वाक कोमलता को, हथेली से परे... घड़कनो में गुंथी किसी अनछुई कोमल कामना को आहत कर गया था। उसे याद आ रहा था, अभी कुछ दिन पहले ही तो एक बाज झपट्टा मारकर एक गौरैया को उठा ले गया था—और वह "अरे...अरे..." कहती चीखती रह गई थी।

बारात में कुल जमा बारह व्यक्ति और थे। सब अपने-अपने ठिकाने बिदा हो गए। गोविन्द के कसबे के स्टेशन पर बधू सीता को लेकर, रेल से उतरते, वे तीन रह गए थे—वर गोविन्द, बधू सीता और नाइन मौसी।

तागा ठीक करते गोविन्द तागेवाले से चार आने के लिए हुज्जत

करने लगे, तो रात भर की जगी सीता ने धीरे से कहा, "रहने दो जी, चार आने की ही तो बात है !"

गोविन्द की भेंगी आंख ऊपर चढ़ गई, "बहुत बड़े बाप की बेटी हो न, जो तुम्हारे लिए चार आने कुछ नहीं ? मेरे पास कारु का खजाना नहीं है लुटाने के लिए ! और खबरदार, जो मेरे बीच में बोली...!"

सीता ने अपनी आम की फांक जैसी आंखें झुका लीं, उनमें आंसू भर आए थे। नाइन ने धीरे से पीठ पर हाथ रखकर, सीता के कान पर झुककर कहा, "रहै दौ विटिया, ई सुनिहै ना !" नाइन के स्वर में एक घुटा आर्त्तनाद था...सीता के होंठों तक भी एक आर्त्तनाद आया था, जिसे उसने होंठ भींचकर वक्ष में उतार लिया था, आंखों के आंसू भी लौटा लिए थे...

तांगे में सीता के पार्श्व में बैठते गोविन्द कर्कश आवाज में कह रहे थे, "देखो जी, घर में मेरी मां की चलती है, उन्हींकी चलती रहेगी। तुम्हें किसी बात में बोलने का कोई हक नहीं है...इतना ध्यान रखना !" फिर, सड़क पर पान की पीक पिच्च से थूकते गोविन्द तांगेवाले से कह रहे थे, "ऐ बड़े मियां, जरा नुककड़ पर तांगा रोकना, बीड़ी लेनी है।"

सीता ने कनखियों से, पार्श्व में बैठे अपने पति-पुरुष को देखा... वितृष्णा से पन्द्रह वर्षीया सीता का सर्वांश सिहर उठा...इस आदमी के साथ उसे सारी जिन्दगी गुजारनी है...इसके घर में सारे जीवन रहना है...! गौरी बुआ को रौंद गए दरिन्दों में और इस बगल में बैठे आदमी में कोई फर्क है क्या ? गौरी बुआ तो रौंदी जाकर बड़ी जल्दी छुटकारा पा गई...सीता को तो शायद जन्म भर रौंदा जाना सहना है...!

मां ने विद्रा समय सीता को आलिंगन में भींचते कहा था, "बेटी अपने शास्त्र में पति को भगवान कहा गया है...तेरा तो नाम ही सीता है, कुल की लाज रखना ! अपना घरम निभाना...!"

तांगे में हिचकोले खाती, भूखी-प्यासी, थकी, लाल चूनर में लिपटी, नववधू सीता का सिर चकराने लगा था...हे भगवान, कुल की लाज... घरम, शास्त्र, पति-परमेश्वर...और क्या-क्या कहा था मां ने...?"

तांगे से ससुराल की देहरी पर उतरती सीता सचमुच चक्कर खाकर

गिर गई। नाइन ने सभाला। आरती का थाल लिए ननद ने आंखें नचाईं, "आय हाय रे, हमारी भोजी को तो ससुराल की देहरी पर पाव धरते ही चक्कर आ गया...! अब कैसे निभेगी मौसी?"

ननद सगी नहीं, गोविन्द की मौसेरी बहन थी। गोविन्द तो एकलौते ही थे। माम सामने आई, "अरी ओ री नइनियां, उठा अपनी बिटौनी को...! इसे मिर्गी-विर्गी की बीमारी तो नहीं...?"

नाइन और नहीं सह सकी... यथासाध्य नम्र स्वर में बोली, "भांजी, हमार बिटिया में कौनो दोष नाही, न कोई बीमारी-बीमारी हन। मुदा, गुलाब का फूल है हमार बिटिया! आप तनिक पियार से बोलो तो ठीक होय जाई...साइत हलकान होय गई है...घबराय गई है...उमिर ही का है अबही!"

लेकिन सासजी का स्वर पचम पर पहुँच गया, "हा, हा, बड़ी गुलाब का फूल है तेरी लाडो...! तो हमने भी पूरे पाँच हजार चुकाए हैं...। ऐसा ही था, तो इसका बाप इसे कोठे पर बैठा देता...नाजुक परी पाँच बया, पच्चीस हजार कमा लेती!"

सीता और नहीं सुन सकी, बस, चक्कर खाती उठकर उसने सास के पैर पकड़ लिए। नाइन ने एक गिलास ठण्डा पानी पिलाया, आँख भिगोकर पसीने में नहाती सीता का मुख पोछा, "सबर कर बिटिया, सब ठीक हो जाई...!" नाइन धीमे-से फुसफुमाई। सीता ने देखा, नाइन की छोटी-छोटी आँखों में आसू लवालव भर आए थे।

तीसरे दिन नाइन जाने लगी, तो सीता उससे कसकर लिपट गई, "नाइन मौसी, मा से और कुछ मत कहना...बस इतना कहना, सीता सुख से है...बहुत सुख से है...!"

नाइन कुछ देर सिसकती सीता को वक्ष से सटाए रही, फिर बोली, "बिटौनी, हम तो मूरख-गवार हन...परन्तु तोहार माई-बाप तुमका कुएँ में डकेल दिहिन...काहे? इता हम उनसे जहर पूछब...! पाँच हजार टके के खातिर ऐसी गाय-अस बिटौनी का कसाइन के हाथ बेच दिहिन...! राम...राम...हे परभू!"

नाइन चली गई। सीता जानती थी, गौने की साइत तीन महीने

वाद की है...तब तक उसे मायके नहीं जाने दिया जाएगा...तीन महीने...! और अभी तो केवल तीन दिन हुए हैं...तीन दिन, या तीन युग...?

गोविन्द प्रायः रात को देर से लौटते । मुंह से शराब की दुर्गन्ध आती होती । कलाई पर चमेली का गजरा बंधा होता । खाट पर सीता को खींचते, लाल आंखों से घूरते, फटे स्वर में गाने लगते—“गौरी तोरे नैना कजर बिन कारे...! भई, मानना पड़ेगा, हमारी दुलहन की आंखें लाख टके की हैं !”

ऐसे में सीता कसकर पलकें मूंद लेती । उन मुंदी पलकों में अंधेरा-ही-अंधेरा होता । सीता को लगता, वह किसी अन्धे कुएं में फेंक दी गई है, जहां अंधेरा-ही-अंधेरा है...चांद नहीं, सूरज नहीं, तारे भी नहीं... वस, घना स्याह अंधेरा !

धीरे-धीरे सीता को ‘दुर्गन्ध’ की ‘अंधेरों’ की आदत पड़ गई...या शायद ‘सुगन्ध’ और ‘उजालों’ की उसकी चेतना ही अचेत हो गई थी...। उसने घर का सारा काम संभाल लिया था । केवल वरतन मलने एक महरी आई थी, बाकी सारा काम सीता के जिम्मे था ।

“अरे, काम ही कित्ता है...कुल जमा हम तीन ! हमने भी तो जिन्दगी भर सब किया है !” सासजी चौकी पर बैठी, माला फेरतीं दिन में दस बार सुनाया करतीं । सीता उन दो कोठरियों और रसोईघर के बीच सारे दिन चकरघिन्नी-सी नाचने लगी थी...और सारी रात उस शूल-शय्या पर सोते-जागते काटने लगी थी, जो उसकी सुहाग-सेज थी... उस पुरुष के पार्श्व में, जिसकी ‘दुर्गन्ध’ को सहते वह पलकें मूंद लेती, हांठ भींच लेती...

“हमें तो साल भर में पोता चाहिए, बहुरानी ! हां, समझीं ! गोविन्द का व्याह जल्दी नहीं भया, नहीं तो अब तक तीन खेलते होते !” सासजी सीता को चेतावनी-सी देतीं । अब क्या यह भी सीता के वस में था...?

जल्दी ही सीता को दिन चढ़ गए । सासजी कुछ पिघल गईं ।

की 'अग्नि-परीक्षा' वाला वह सस्ता-सा कॅलेण्डर उसे इतना अपना क्यों लगता है...?

लेकिन, विवाह के पांचवें वर्ष में सीता के दिन फिरे। उसने दो आम की फांकों-सी आंखोंवाली वेटियों के बाद एक भेंगी आंखवाला वेटा जन ही दिया...! सास ने गीत गवाए। पीतल के कटोरे बाटे। देवी मां की मन्नत पूरी की। सीता को पूरे चालीस दिन कड़ू-तेल की मालिस करवाई। गोंद के लड्डू खिलाए।

“भगवान करे, तू पूरे पांच वेटे जने ! तभी न इन दो निगोड़ियों का कर्ज पूरा होगा !”

सीता ने पहली बार सास के सामने आंखें ऊंची कीं, “क्यों मांजी, वेटियां ही वेटे जनती हैं, या वेटे आकाश से टपकते हैं ? आप न होतीं, तो आपका वेटा भी कहां से जनमता ? क्या वेटियों और वेटों के परानों में कोई फर्क होता है, जो आप रात-दिन विद्या और पद्या को कोसा करती हैं...?” और सीता ने सास के सामने ही वेटे को खाट पर परे सरकाकर दोनों वेटियों को कलेजे से लगा लिया था...सास के सामने पहली बार सीता की पथरा चुकी आंखों से अविरल अश्रु झरने लगे थे... सास के समक्ष, पहली बार, “मांजी, आप भी तो औरत हैं...!” सीता जाने कब तक रोती रही थी।

“वेटा क्या जना, बहूरानी तो जवान लड़ाना सीख गई...! आने दो गोवन्दा को, सारी हेकड़ी न झड़ा दी, तो मेरा नाम भी परमेसवरी नहीं...!” क्रोध से पैर पटकती सासजी कीर्तन में चली गई थीं, फिर लौटी ही नहीं...अचानक मन्दिर में ही दिल का दौरा पड़ा और वह शांत हो गई। सीता को लगा, उसके दिन सचमुच फिर गए हैं।

फिर सीता ने दो वेटे और जने, अर्थात् पूरी पांच सन्तानें—दो वेटियां, तीन वेटे। गोविन्द की सीमित आय में सात प्राणियों का सामान जुटाना बड़ा कष्टसाध्य था। किन्तु सीता स्वयं से कहती, ‘अरे, उस दुलारी को भी तो देखो, जो मेहतरानी है, पूरे बारह बच्चों को ही नहीं, तेहरवें निखट्टू मरद को भी पाल रही है...मैं तो उससे बहुत अच्छी

हूँ !' अग्नि-परीक्षा देती भीतावाले कँलेण्डर को वपों देखनी आई सीता अब दुनारी मेहतरानी को देखने लगी थी—चीपड़े लपेटे, बस्ती के गन्दगी साफ करती दुनारी—गघाती, मविघयां भिनकाती—सी मेहतरानी दुनारी, अप्रकट में, अग्नि-परीक्षा देती सीता के कँलेण्डर के पार्श्व के किमी देवी की प्रतिमा—सी जड़ गई थी—सीता केवल इतना मन्स नपे कि अब उसे कँलेण्डरवाली सीता से मेहतरानी दुनारी अदिक उरने सगने लगी है—

हां, इस बीच, अन्तहीन अघेरी रातों जैसे स्पाह अन्तर के दोर गीता ने एक 'सपना' देखा था—'सपना'—मात्र एक सपना—कुछ धाणों का—एक भ्रम-सा—किन्तु अघेरो के बीच—

गोविन्द के दूर के रिश्ते वा भाई श्याम, शैवरी के सपना में भटपता आया, तो गोविन्द के घर टिक दया।

गीता ने पाया, श्याम पाच बच्चो की नगरी के, सपना में की होने आई गीता को, कभी-कभी बाबू बुरा—देखने—नजरों में ! धीरे-धीरे श्याम भीता को बरकरार—सगा—बहुता कुछ नहीं, केवल घर के बानों के—कभी रोटियां सेंबते अपलक देखता, कभी बने के—सीता को वे नजरें रोमांचित करने लगे—गलत है—'सीता अपने आँसे कहुने लगे—की प्रतीक्षा रहने लगी, जो श्याम के—रेगिस्तान में पूल की तरह दिखे—

तभी होमी पडी। श्याम के बुरा—के नघे में भेगी आँसु—कुछ मिठाई जिना !

पांपत्री सीता—की कुछ भी हो—पर बनने भी ठो है !

शायद भंग के नशे ने गोविन्द के होश पूरे उड़ा दिए थे। वैसे ठीक होश उन्हें रहता ही कब था ! उन्होंने झपटकर सीता के केश पकड़ लिए और तड़ातड़ थप्पड़ जड़ने लगे, “क्यों नहीं बनाई मिठाई ? बोल, क्यों नहीं बनाई...?”

अचानक अवीर-गुलाल से रंगा, रंगों से नहाया श्याम आगे बढ़ा। उसने गोविन्द को सीता से अलग करते जोर का धक्का दिया। गिरकर उठने का प्रयास करते गोविन्द को एक घूंसा जड़ दिया; “चलो भाभी उधर चलो... अब भैया कुछ देर उठ नहीं सकेंगे !”

सीता को बांहों में समेटे-सा श्याम कोठरी में ले आया, “कितना पीटा है इस राक्षस ने भाभी, तुम्हें ! यह इन्सान नहीं, जानवर है... अगर कहीं तुम मुझे मिली होतीं...”

श्याम ने सीता को आलिंगनबद्ध कर लिया... सीता ने श्याम के चौड़े वक्ष पर सिर टेक दिया था... अपना जन्म भर ठोकरें खाता सिर, तिरस्कृत, अपमानित, निरन्तर प्रताड़ित सुकुमार सिर... ! वे कुछ क्षण सीता को सपने जैसे लग रहे थे... ! सीता ने सचमुच पलकें कसकर मूंद ली थीं... कहीं सपना टूट न जाए !

वह कुछ क्षणों का निर्दोष आलिंगन निर्दोष ही रहा आया... श्याम उससे आगे नहीं बढ़ा, केवल इतना और कहा, “ये आंखें हैं भाभी तुम्हारी, या आम की फांके... ! जानती हो, भाभी मुझे अमिया बहुत भाती हैं... लेकिन अब कभी अमिया नहीं खा सकूंगा... तुम्हारी आंखें याद आ जाएंगी... !”

होश में आते ही गोविन्द दहाड़े, “निकल साले मेरे घर से ! अभी निकल... ! सब समझता हूं, भौजाई से आसनाई चल रही है !”

जीवन में पहली और अन्तिम बार सीता ने जबान खोली, “क्यों दोष लगाते हो वेचारे को ! जैसे खुद हो, वैसा ही सबको समझते हो ! रोज पीकर, चमेली का गजरा कलाई में लपेटकर, किसी कोठे से लौटते हो, सों कुछ नहीं... मेरे लिए कभी चुटकी भर सिन्दूर भी लाए... ?”

गोविन्द और जोर से दहाड़े, “सिन्दूर नहीं, तेरे लिए जूतियां लाऊंगा,

हरामजादी ! और चार लगाकर एक गिनुगा, ममझी... पहले इम तेरे आशिर मे तो निबट लू !”

गोविन्द सपटे । सीता बीच में आ गई, “देखो जी, श्याम बँने ही चना जाएगा, उसे हाथ लगाने की जरूरत नहीं ! और न आज से मैं तुम्हारे जूते घाऊगी, यह भी समझ लो... ! जाओ श्याम, अभी चले जाओ, भैया मेरे ! मेरी गानिर, इसी छन चले जाओ... !”

हतबुद्धि गढ़े गोविन्द. और आँखें पोछते, मन्दूकची और बिस्तर गमेटकर जाते श्याम के बीच सीता बँसी ही खड़ी रही । श्याम ने जाते-जाते झुककर सीता के पैर छू लिए... कुरते की आरतीन में आँखें पोछता तंडी से निकल गया । सीता चीखी, “अब तुम भी जाओ और किसी कोठे पर पूरी रात बिताकर आना... ! मैं आज आधी रात को दरवाजा नहीं खोलूंगी... जाओ ! जाओ... !”

उस सारी रात सीता के आंगू बहते रहे... जाने क्यों... ! मरुपल हो उठी सीता की आँखों में आंगुओं का इतना सागर जाने कहां से उमड़ पड़ा था ! सीता के पास न कोई प्रश्न था, न कोई उत्तर । हां, उसकी आम की फाँकों जैंगी आँखों में कुछ पलों के लिए घड़क उठा ‘सपना’ सुरन्त मर गया था । यह उस रात भर रोती रही, एक पल भी न सो सकी । सीता ने अब सवेरे दरवाजा पीटते पतिदेव के लिए दरवाजा खोला, तो दोनों की आँखें साज थी— गोविन्द की नशे से, सीता की आमुओं से... और शायद यही उन दोनों का ‘सच’ था... !

हां, उम दिन के बाद, सचमुच गोविन्द सीता से दबने लगे... गाली-गनौज करते, नशे में धुत वैसे ही रात को देर से घर लौटते, लेकिन सीता का हाथ नहीं लगाते, बिस्तर पर जरूर खीचते... लेकिन थप्पड़ नहीं जड़ते... या अब जड़ नहीं पाते थे ।

और, उन कुछ इनी-दिनी घटनाओं के बाद सीता का जीवन एबदम सामान्य रहा आया, जैसे, समय के साथ वह एक बघी, पिगो-पिटी सीक पर चसती रही ! सीता के लिए दिन-रात, अघेरे-उजामे, मरही-गरमी में कोई फकं नहीं था । दिन उगता, हूब जाना । रात फिरती, कट जाती । दिन हफते बनते गए, हफते महीने, महीने

वर्ष...बच्चे बड़े होते गए। सीता तीस से पचपन की हो गई...आम की फांक जैसी एक आंख में मोतियाबिन्द उतर आया...स्याह केश सफेद हो गए।

विद्या और पद्मा व्याह दी गई। बाल-बच्चे वाली हो गई। गोपाल और दामोदर भी बहू-बच्चों वाले हो गए। केवल केशव, सबसे छोटा, अभी अनव्याहा था। गोपाल और दामोदर की एक-एक आंख भेंगी थी, केशव विल्कुल मां पर गया था। गोपाल तो व्याह होते ही अलग हो गया, "हमारी कोई जिम्मेदारी नहीं! हम क्यों मरें तुम्हारे लिए?" गोपाल ने साफ-साफ कहा था।

उसकी बहू ने और भी साफ-साफ कहा, "भई, मैं तो अपने मां-बाप की इकलौती हूं, मुझसे किसीकी नहीं सही जाएगी...!"

विद्या और पद्मा विदा होते समय मां से लिपटकर रोई थीं, गोपाल तो अपनी भेंगी आंख मिचमिचाता चला गया...जाते-जाते लौटा, तो सिर्फ यह देखने के लिए कि कोई चीज छूट तो नहीं गई। काठ बनी सीता, पथराई आंखों से तांगे पर सामान लादते गोपाल, उसकी बहू और गोद के पोते को देखती रहीं...शिशु दादी की गोद में आने के लिए मचला भी था, किन्तु उसका अस्फुट क्रन्दन तांगे की खड़खड़ाहट में डूब गया। गोविन्द चीखते रह गए, "साला हरामजादा...! जात दिखा गया...अरे, ऐसी सन्तान से तो कुत्ता अच्छा...!" सीता ने कहना चाहा, 'आखिर वेटा किसका है!' किन्तु कहा नहीं, एक दीर्घ हाहाकार दवाती, उस दिन से और चुप हो गई।

दामोदर अभी मां-बाप के साथ ही था। तनख्वाह इतनी नहीं थी कि अलग रह सकता और बच्चे हर साल पैदा हो रहे थे। दामोदर की बहू भी निर्धन परिवार से आई थी, अतः उनके बीच एक अनकहा समझौता था,—सीधे-सादे स्वार्थ का! सीता समझकर भी अनसमझी-सी बनी रहतीं... 'यही ठीक है, यही ठीक है...' वह अपने आपसे कहा करतीं, 'नहीं देखा जाता, तो आंखें मूंद लो। नहीं सुना जाता, तो कान बन्द कर लो। नहीं जिया जाता, तो मर जाओ...! किन्तु मैं जिन्दा ही कहां हूं, जो मर जाऊं...!' सीता अपने आपसे कहतीं, 'और अब तो सचमुच दिन

भी पूरे होने को आए...जाने कब वह घड़ी आ जाए...! कब आरती बह
घड़ी...कब आएगी...! थकी-हारी सीता के जर्जरित रोम-रोम ने एक
बगह उठती। उस कराह में कोई कामना नहीं थी, बस, एक प्रतीक्षा
थी...एक तड़पती प्रतीक्षा, उस कराह के शान्त हो जाने की। अभी
गोविन्द जीवित हैं, वह बेटी-बेटे वाली हैं, नाती-पोते वाली भी, उनके
भाग में मिन्दूर है, घर-आगन भरा-भरा है...और क्या चाहिए? हा,
और क्या चाहिए...? इतना भी कितनों को मिलता है? सीता सोचती-
पता नहीं, दुलारी मेहनरानी कहा चली गई, मर-खप गई शायद...और
वह अग्नि-परीक्षा वाला सीता का कॅलेण्डर भी जाने कब का फट-पटा
चुका, किन्तु वह अभी शेष है! हे परभू, कब यह बोला टूटेगा...कब
कब...? सीता का जीवन भर का संचित हाहाकार एक 'कब' में बेगिरी
होकर रह गया था...किन्तु यह 'कब' भी मौन था, निश्चब्द।

•

मंकट चौथ का व्रत था। पद्मा आई हुई थी। दामोदर की बहू, पद्मा
और सीता, तीनों को ही व्रत रखना था। सीता जीवन भर सुहाग के चरित्र
व्रत रखती आई थी...बस, रखती आई थी...वैसे ही, जैसे पति के साथ
मौनी आई थी...बच्चे जनती, पालती-पोसती आई थी...दो कोठरियों-
वाने घर में चक्करघिन्नी-सी नाचती आई थी...अब तो पैर पक ही
नहीं, टूट चले थे।

उस दिन उन्हें ज्वर चढ़ आया था। ताप से देह, प्यास से होंठ और
निमी अनकही अगन से प्राण तप रहे थे। किन्तु 'शास्त्रों' के अनुसार
सुहाग व्रत में पानी पीना निषिद्ध होता है। सीता ने नाख रोका, किन्तु
दाह असह्य हो उठी थी। वे चोरी से लडखडाती उठी। मटके में लोटा
भर पानी निकालकर पी रही थी कि दामोदर की बहू ने देख लिया,
"राम-राम, अम्माजी! आपने व्रत खण्डित कर दिया! पाप नहीं
लगेगा...?" सीता ने देखा, बहू के साथ पद्मा, उनकी बेटी भी उन्हें
लांछना से, तिरस्कार से देख रही थी।

चांद के निकलते-निकलते रात के दस बज चले थे। घर में छत नहीं
थी, अतः चांद तभी दिखाई पड़ सकता था, जब काफी ऊपर चढ़ जाता।

बेटी और बहू के साथ सीता ने चांद को देखा, अर्घ्य चढ़ाया, प्रार्थना में
 आंखें मूंदी, 'हे भगवान्, परभू अन्तर्यामी ! अगर फिर जनम देना,
 तो...तो और चाहे कुछ न देना, साथ दुःख फिर कर्म में लिख देना, वस,
 श्याम की बना देना...अगले जनम में श्याम को पति रूप में मांगती हूं,
 वस...!' एक पाप-बोध से जबान दांतों-तले दबाती, किन्तु साथ-ही-साथ
 मन-ही-मन यह दुहराती सीता अचेत होकर लुढ़क गई थीं...शास्त्रों के
 अनुसार उन्होंने पर-पुरुष को मांगकर भयानक पाप किया था न...!
 दिन में चोरी से पानी पीती, बेटी और बहू की उन्हें देखती, जलती,
 तिरस्कृत, शतगुनी हो उठी दृष्टियों के बीच, सीता की पचपन वर्षीया
 अचेत होती चेतना में केवल एक मुख स्पष्ट उभर रहा था—अगले जनम
 की एकमात्र कामना का—श्याम का !

नाइन ने उलट-पलट कर हाथ-पैर देखे, हर अंग सांचे में ढला-सा, फूलों से बना-सा !

नाइन ने उसे चूमा, छाती से लगा लिया, 'अरे भगवान, हे राम ! ये धूरे पर गुलाब काहे खिला दिया ! इसका जीना मुस्किल हो जावेगा । सब तेरी मरजी !'

वच्ची को छाती से चिपटाए नाइन बाहर आई, जहां नशे में धुत उसका बाप, चित्त पड़ा था । नाइन चीखकर बोली, "ओ, ओरे वनवारी ! देख तो तेरे घर में देवी जनमी है रे !"

वनवारी ने नशे से लाल आंखें तरेरकर खोलीं । दहाड़ा, "क्या कहा, फिर लौंडिया जन दी साली ने !"

नाइन भी चीखी, "अरे अभागे, जोरू को साली कहता है ! इस नन्हीं जान को कोस रहा है ! अरे आखिर तो ये तेरी बेटी है... और वो भीतर वेहोस पड़ी तेरे ही कारण तो बार-बार दरद झेलती है... कौन-सा सुख दिया तूने उस अभागी को और कोई होती तो तेरे मुंह पर थूककर चली जाती, लेकिन भागवती ने अपना धरम निभाया... तेरे लात-जूते खाए, भूख-प्यास सही... कूट-पीस कर अपना ही नहीं, तेरा गढ़ा भी भरती रही । चाहती तो किसी और का हाथ पकड़ सकती थी... कम रूप नहीं था भागवती के पास ! अरे, व्याहकर आई थी, तो रूप छम-छम बरसता था... और कौन थी इस गांव में उसके बराबर की ! लेकिन तूने क्या गत कर दी उसकी ? मार-मारकर अभागी की सारी देह पर दाग-ही-दाग कर दिए... अब बेटी जनना, न जनना क्या उसके बस की बात है ! अरे निर्दयी, तुझे तो जमराज भी छमा नहीं करेगा ! लेकिन देख तो, इस बार कौन जनमी है तेरे घर में ! देख रे अभागे ! कभी देखा है इत्ता रूप ! अरे गुलाब की कली है । हीरे की कनी है । चन्दा की जोत है रे ! देख तो !"

वनवारी के कुछ समझ में आया, कुछ नहीं आया । लाल आंखें फाड़कर बोला, "ला दिखा, कौन लछमी जनमी है !"

नाइन ने वक्ष से चिपकी वच्ची को भरे हाथ फेंका दिए... वनवारी ने जेब से माचिस निकाली, तीली जलाई, वच्ची पर झुककर तीली घुमाता

बड़बड़ाने लगा, "अरे सच्चई ! नाइन मौसी, बिटोनी है तो सच्चई छप-सूरत ! चन्दा की जोत अम... ! नाइन मौसी, ला दे ! इसी गृणी में कुछ दे दे तो घोड़ी और चढा आऊं... तेरा सारा हिसाब पाई-पाई चुका दूंगा... मुझे अपनी सौह ! बस एक अठन्नी दे दे ।"

नाइन की आँखों में आसू छलछला आए— मांझ के झुटपुटे में उन आंमुओं को देख पाना मुश्किल था । वैसे भी बनवारी को किसीके भी आसू कहा दिख पाते थे ?... उसकी नशे में डूबी लाल आँखों में तो केवल और नशे का पागलपन भरा रहता था... मुह से दुर्गन्ध के माथ गानियां फूटती होती थीं... गांव में हर किसीके सामने वह अपनी कसम खाता हाथ फेंकाता होता था... और जब कुछ न मिलता तो घर पहुँचकर भागवती को मारता-पीटता, नोंचता-खसोटता, 'मुझे जोरू नहीं दारू चाहिए... दारू... जोरू नहीं, दारू, बाह बया तुक बैठी है... जोरू और दारू की !' नाइन ने बच्ची को धरती पर रखकर, पूरा एक रुपया अटी से निकाला । बच्ची पर घुमाकर चारती, बनवारी के मुँह पर दे मारा, "जा रे ! नीच ! जा और पी ! जित्ता पिया जाए पी... तू आदमी नहीं, राच्छम है रे ! छोड़ दे इस बच्ची और इसकी मा को मरने दे ।"

बनवारी ने रुपया उठा लिया, "नाइन मौसी, आज तो तुमने तबीयत ग़ुम कर दी । पूरे मौ साल जिओगी तुम ! सच्चई, बिटोनी लछमी है साइत, बरना पूरा एक रुपया तो बनवारी की हथेली पँ किसीने कब्बो रक्खा ही नहीं । बड़ा अरमान था जी भरकर चढाने का । आज जी की निकल जाएगी ।" बनवारी रुपया सिर से छुआता बढा, लौटा, "नाइन मौसी ! ई बिटिया तो इत्ती छपसूरत है कि बड़ी होकर चन्दा-जैसी हो जाएगी, है न ! फिर इस चन्दा की जोत से इसके बाप के मारे अघेने दूर हो जाएंगे, है न !"

उम 'है न !' का अर्थ समझती नाइन स्तब्ध रह गई । बनवारी "है न ! है न !" दुहराता चला गया था...

बच्ची को हथेलियों में उठाए, निनिमेष निहारती नाइन का आमुओं से भीगने लगा था, 'काहे इत्ता रूप ले आई अभागी । ई तेरा, अभी से तेरा जुगाड़ बैठाय रहा है । ई रूप तेरा दुसमन न हो ज.

हे परभू ! औरत जात को कैसेऊ चैन नहीं ! रूप न होय तो मुसकिल, रूप होय तो और मुसकिल ! भगवान तेरी रच्छा करें !'

नाइन ने भीतर जाकर देखा, भागवती अभी भी अचेत थी । आंवल निकल गया था, 'चलूं, वैदराज से कुछ दवा ला दूं, अभागी के लिए ! साइत बच जाए...' नाइन ने अंटी फिर टटोली । एक रुपया और था । पाव भरं गरम दूध और वैदराज से दवा...वच्ची को अचेत मां के पार्श्व में लिटाकर, वृद्धा नाइन आंखें पोंछती दीड़ पड़ी थी, दरवाजे की सांकल बाहर से चढ़ाती गई थी ।

भागवती को जब होश आया, तब दिन चढ़ आया था—कोठरी में भरपूर उजाला था । बाहर दिन बहुत उजला था, शायद । उसने पार्श्व में पड़े, फटे चीथड़े के एक टुकड़े में लिपटे उस मांस के लोथड़े को देखा—जिसकी नन्हीं-नन्हीं पलकें मुंदी थीं...मुट्ठियां कसी थीं...और हल्की-हल्की सांसें चल रही थीं ।

भागवती ने और कुछ देखने के पहले उस शिशु देह से वह चीथड़ा भी उघाड़कर देखा, 'नर है या...' भागवती जानना चाहती थी । फिर चीथड़े को ठीक से लपेटती रो पड़ी, 'हे परमेश्वर ! एक अभागिन की कोख में फिर अभागिन ही घर दो ! क्या तुझे भी मुझ पर कभी दया नहीं आई...तू तो अन्तरजामी है परभू... ! वता न, कौन-से पाप किए मैंने, जो इत्ती-इत्ती बड़ी सजा मिल रही है...जिन्नगी ऐसे ही तो कटी है... पल भर भी चैन मिला है... ? अब क्या मिलेगा ? काहे न इस अभागी को भी छाती से वांघकर नदियां में कूद पड़ूं... ? जाने कित्ती तो इसी गांव की कूदी है ! फिर भी क्या नदिया ने वहना रोका है ? कभी-कभी तो किसीको पता भी नहीं चलता कि कोई डूब मरी या भाग-भूग गई ! मुझे तो मरने के बाद भी दोख लगाने से नहीं चूकेंगे निरदई ! जरूर यही कहेंगे, सबसे पहले तो इसका बाप ही चीख-पुकार मचावैगा, आखिर भाग गई न बदजात छिनाल !'

भागवती की आंखों में आंसू वह निकले थे—प्रसव वेदना से अधिक किसी अनाम पीड़ा के कारण । जिसे प्रायः महलों से झोपड़ियों तक नारी

किसी-न-किसी रूप में झेलती रही है—कभी चीत्कार करती, कभी विलुप्त
 चुप ! नारी की देह से लेकर आत्मा तक, जाने कितनी चोटों के नीले
 दाग होते हैं ! और जो नारी-तन या मन जितना ही 'उजला' होता है,
 उमपर 'दाग' भी उतने ही गहरे नीले उभरते हैं ! भागवती गहरी
 निश्वास लेकर चुप हो गई ।

'अरे, ई मिट्टी के देह के कारन हम काहे पाप करें !' भागवती
 सोचती रही ।

सचमुच कम रूप न था स्वयं भागवती के पास ! जब व्याहकर
 आई थी, तो मेहदी रंगी हथेलियों और महावर-रजित पैरों की लुनाई ही,
 मुख उघाड़ कर देखने के पहले ही, देखनेवाली नजरो को बाध-बाध लेती
 थी । और मोटी-फोटी लाल चूनर उघाड़कर देखने के पश्चात् तो उसी
 नाइन भौमी ने माथा ठोक लिया था, मन ही मन रो पड़ी थी, 'हे परभू !
 हम कमाई के हाथ ई फूलकुमारी काहे दे दी ! निगोड़ा पखुरी-पंखुरी
 नाच डालेंगा ।'

बनवारी उम रात भी ठर्रा चढ़ाकर आया था । भागवती का घूघट
 खींच कर उघाड़ा था, "अरी बाप रे ! ई हमार दुल्हन तो सच्चई ऊ
 रानी रंडी से जियादा छपसूरत है... ! मुदा अब हम काहे उमके दरवज्जें
 जावेंगे ! आओ रानी आओ, डरो ना... !" बनवारी ने भागवती को दबोच
 लिया था । दूमरे दिन सबेरे भागवती का पोर-पोर दुख रहा था—देह का
 ही नहीं, मन का भी सन्ताप था । पन्द्रह बरस की अनाथ भागवती को,
 पन्द्रह सौ रुपये में काका-काकी ने बनवारी से व्याह दिया था और वह
 कमाई की रस्सी से बधी गाय की तरह बनवारी के पीछे-पीछे घिसटती
 चली आई थी । रास्ते में एक-दो बार थकान के कारण कदम शिथिल पड़े
 तो बनवारी दहाड़ा था, "साली नाजुक बन रही है रानी रंडी की तरह !
 अरे, उसका तेरा क्या मुकाबला ! चल कदम बड़ा... दो कोम नहीं चला
 जाता तो क्या मोटर चढ़ेगी ! अरे, मोटर तो रानी ही चढ़ सकत है ।
 पतली कमर लचकाकर जब गावत है, 'आज बरस जा मोरे अगना में
 मैया सारी रैन रह जाए !'... तो साला बनवारी क्या, बनवारी का सेंट

भी होस खो देता है ! लेकिन वो है ईमानवाली ! सेठ से कम खातिर ई बनवारी की ना करत है । अरे ! ऊ बुढ़वा सेठ के पास तो मुंह में एकी दांत नाहीं असली, परन्तु बनवारी की जवानी तो असली है... !”

साझ होते, जब बनवारी के साथ भागवती ने उस छोटे से गांव की सीमा में पैर रखा तब वह कराहती हुई धम् से बैठ गई । महावरंजित पैरों में कोई कांटा गड़ गया था !

“काहे ! का भवा महारानी जी ! अरे ! कांटा गड़ गवा, लाओ निकाल दें ।” बनवारी ने बड़े तीखे नाखूनों से खींचकर कांटा निकाला और उन्हीं नाखूनों से भागवती के अछूते वक्ष पर पहला क्षत अंकित कर दिया... ।

भागवती की मछलियों-जैसी आंखों में आंसू डबडवा आए । कांटा निकल गया था, या जिसके साथ जिन्दगी काटनी थी, उसके पशु जैसे नाखूनों का कांटा तन से मन तक को कहीं बड़ी बेरहमी से काट गया था !

‘हे भगवान,’ कहती अबोध भागवती ने मुंह में आंचल ठूस लिया कि सिसकियों को कण्ठ में रोक ले । बनवारी शिकारी-जैसी हिंसक दृष्टि से उसे घूर रहा था । सहमकर वह उठी, बनवारी के पैरों में लोट गई, “कोई गलती होय जाए तो छिमा कर देना... हमरा कोऊ नाहीं तुमारे सिवा—कोऊ नाहीं... !” भागवती फूट-फूट कर रो पड़ी थी ।

“चल, चल, कर दिया छिमा ! टेसू बहाना बन्दकर, देख, सब आय रही है, अब होस संभाल !”

तब तक शोर मचाता औरतों-बच्चों का एक झुण्ड आ गया था । नाइन ने हाथ पकड़कर भागवती को उठाया था । लड़खड़ाती कदमों से भागवती भी उठ खड़ी हुई थी । किसी अनकही व्यथा और प्रार्थना से उसके पतले होंठ थरथरा रहे थे ।

फिर बनवारी के आगे बकरी-सी मिमियाती भागवती ने शीघ्र ही सिंहनी-सी दहाड़ना सीख लिया ।

बनवारी का सेठ मर गया तो वह नौकरी छोड़-छाड़कर गांव चला

आया। नौकरी छोड़ी, रानी रंडी भी छुट गई। लेकिन दाह छूटी नहीं, और बढ गई। हां, बनवारी ने होश में रहना ही छोड़ दिया।

भागवती हर दूसरे-तीसरे वर्ष मातृत्व की यत्नना सहती रही। कभी बच्चा मरा पैदा होता कभी पैदा होकर मर जाता। भागवती का नारी रूप रौंदा जा चुका था। देह शिथिल होकर धीरे-धीरे पथराने-मी सगी थी। किन्तु छह सन्तानों को जनम देकर भी भागवती के वक्ष का उभार ढला नहीं। हा, उन मछलियों-जैसी आंखों में एक उन्माद-सा उभरने लगा — 'एक जल विच मीन पिपासी' — जैसा प्यासा उन्माद।

पंसारी से उधार आटा-दाल लेने गई थी। सुना, उसने घैले में अनाज भरते-भरते भागवती की बाईं कलाई पकड़ी ही थी कि भागवती ने दाए हाथ से तराजू का सेर भर का बट्टा उठाकर पंसारी की खोपड़ी पर दे मारा, और इतमीनान से घैला उठाकर चली आई। लाला कई दिन पट्टी बांधे कराहता रहा। भागवती ने भी नकद या उधार, उसी लाला से सौदा लेना नहीं छोड़ा। वाट दे मारने की बात भी छिपी न रही। लोग-बाग कहने लगे, "लगता है, ई के सिर पर कोई देवी, आवत है! देखत नाही, आखन में कंसी जोत-सी जाग उठत है। लेकिन बाप रे! दूर ही रहियो भाई! कौन जाने पागल ही होय गई हो!"

नौकरी छोड़कर रात-दिन दाह के नधे में चूर बनवारी को, भागवती चाहे जैसे दो वक्त भर पेट रोटी खिला देती। गाली का जवाब गाली से देती और पाशविक बल के प्रयोग के बाद ही बनवारी उसे दबोच पाता।

भागवती गाव के खेतों में काम करती। साग-भाजी बोकल पास के गांवों में बेच आती। चक्की में सेरो अनाज दल देती। गाव के घरों की ब्याह-शादी में जी-तोड़कर हाथ बटाती और ब्याह के दिन ढोलक पर थाप देती, मेहदी-महावर, काजल रचाकर सुरीले स्वर में मगन होकर जहर गाती, 'मेरी बन्नो चन्दा की जोत, बन्ना सूरज-सा...!' भागवती का सुरीला स्वर ढोलक की थाप के साथ झकृत होता, सुननेवालों को मुग्ध कर जाता!

फिर उस ब्याहवाली रात बनवारी से अलग मोई पड़ी भा

रात भर जागती होती और उसकी आंखों में वाढ़ आ जाती। भागवती के सुरीले स्वर के एवज में बनवारी को उस रात जी भरकर दारू मिल जाती, अतः आंखों की वाढ़ में डूवती-उतराती भागवती को उस रात जी भरकर रोने की फुरसत होती।

सवेरे बनवारी और भागवती दोनों की आंखें एक जैसी सुर्ख लाल होतीं, “क्यों री क्या तूने भी चढ़ाई थी ?” बनवारी लाल-लाल आंखों में धूरता कहता।

“हां चढ़ाई थी, तेरे वाप का इजारा है क्या !” बनवारी मारने झपटता तो वह उसे ढकेल देती, “तेरे उतरी नहीं ! पड़कर सो रह ! तेरा ही गढ़ा भरने का इन्तजाम करने जाए रही हूं, नासपीटे !”

“ठैर तो कमीनी।” बनवारी फिर झपटता तो भागवती लपककर दरवाजे की सांकल बाहर से चढ़ा देती। फिर देर तक गांव के पोखर में नहाती रहती, जब तक तन-मन में जलती अगन कुछ ठंडी नहीं पड़ जाती। फिर दो-चार घण्टे किसी पेड़ की छांह में पड़कर सो जाती। उठती, तो आंखों का रंग फिर सुर्ख से उजला हो उठता, किन्तु वह उजलापन बहुत उदास होता, बहुत सूना।

तभी गांव में डाकखाना खुला, तो एक शहर का वावू पोस्टमास्टर हो कर गांव आया। गांव में सनसनी फैल गई—‘विजुली न सही, चिट्ठी-पत्री तो आवै-जावै लगैगी।’ कहते लोग-बाग बहुत खुश थे।

पोस्टमास्टर, वावू टिकटघर की खिड़की पर बैठा-बैठा अखबार पढ़ता रहता। टिकट, रसीद, चिट्ठी-पत्री का हिसाब देखता रहता और मुछन्दर डाकिया शिवराम गांव की डाक वांट आता। शिवराम, वावू का और अपना खाना बना लेता। उसी एक कोठरी के पोस्ट आफिस व घर में शिवराम नाक बजाता सो जाता। वावू रात गए तक पढ़ता रहता—प्रायः शरत्चन्द्र को। वावू का नाम भी था—श्रीकान्त। घुंघराले बाल, चौड़ा माथा, बड़ी-बड़ी संवेदित आंखों में किसी चोटों के अहसास का दर्द-सा। और उम्र तीस के लगभग—जैसे शरत् का ही कोई कथा-नायक हो !

वह पोखर डाकखाने की कोठरी के पिछवाड़े था, जहां भागवती

पृष्ठों नहाती थी। और फिर किसी पेड़ की छाह में लीकती-रहती।
 'हे परभू !' कहती, दीर्घ निश्वास लेती, बिखरे बगों, बूझा बगों,
 मूनी-मूनी उजली आंखें फैलाकर धरती-आकाश लिहाती रहती।
 उठ खड़ी होती। टेढ़ी-मेढ़ी पगडडियों में से किसी ओर चली जाती।

श्रीकान्त ने उसे कई बार ऐसी स्थितियों में बुलाने देखा, देखा—
 उन कान तक पिची खजन-सी आंखों में एक निर्दोष कहत रहती।
 भागवती की घनी रेशमी-झालर-सी पलकों उसके शिर पर लगी।
 पर फड़फड़ाती, तो लगता वे आंखों के खजन मुक्त होकर रहने लगती
 हैं, विन्तु कहा, कैसे, किस दिशा की ओर ! उन पलकों में कहीं भी
 अपनी दिशा का पता भी कहा था !

शरत् की नायिकाओं में डूबे श्रीकान्त को लगने लगा—
 एक मजीब नायिका शरत् के उपन्यासों के पृष्ठों में निबन्ध लिखती-
 कमल-सी मुख आंखें लिए पोखर में नहा रही है। एक ही काल में
 गीनी ही पहनकर, पेड़ की छाह में अचेत-सी पड़ी नाचती-
 गाड़ी-अंगिया में उन्नत वक्ष गहरी सांनों के साथ सज्जित-
 नागिन से डोलते केश घूल में बिखरे होते। मुन्नाई-
 जाने। श्रीकान्त प्रतीक्षा करता कि कब वे शान्त बसने-
 होकर खुलेंगी ? कब उनमें पीडा की गहरी-
 मो वे झिलमिलाएंगी ? कब उन खंजनों के
 कब वे गुलाबी एड़ियाँ फिर कंदरीली-
 विलीन हो जाएंगी। श्रीकान्त ने शरत् को
 अब वह भागवती को पढ़ने लगा।

"गिरराम, कौन है वह और ?"
 दियाकर पूजा।

"अरे बाबूरे ! मैं कौन ?"
 ही चढ़ो भी। कौन है वह और ?
 कौन देवी, अन्न है। मैं उन
 हा, हा, वही जो
 ई चढ़ो कौन और ?

सती-सतवन्ती है ई भागवन्ती ! अरे कुछ ऐसन ही नाम है साइत !”

फिर शिवराम मूछों में हंसा, “काहे बाबू, बुलाय देई ? अरे, किताव से मन वहलावे से तो ई परी अच्छी है । देखो, साइत तुम पर ढर जाए !”

श्रीकान्त भी हंस पड़ा, “हां दादा ! किताव की परियों से तो जीती-जागती मछली-सी आंखोंवाली यह परी सचमुच अच्छी है । बुला दो ।”

“सुनो ! तुम्हें खाना बनाना आता है ?” श्रीकान्त भागवती से पूछ रहा था ।

“काहे बाबू, तुम्हारा दिमाग खराब है का ? औरत जात हम खाना ना बनावेंगी तो का तुमरी तरह पोस्टमास्टरी करेंगी...? वोलो का खाओगे ? बंगाली हो ना ? मांछी-भात रांध देई ?”

‘हां, हां, विल्कुल पांछी-भात ! तुमने तो मेरे मन की बात समझ ली ! कब से मछली का झोल नहीं खाया । आज ही बना दो ना !” मृदुता से कहते श्रीकान्त ने देखा, भागवती के मुख पर जड़ी मछलियों-सी आंखें सहसा डबडबा आई थीं । भागवती, उन मछलियों-सी डबडवाती, निर्दोष आंखों से, अपलक श्रीकान्त को देख रही थी ।

“क्यों, क्या हुआ ? तुम रोने क्यों लगीं ?” श्रीकान्त ने पूछा ।

“याद नाहीं, कब से ऐसा भीठा बोल नाहीं सुना बाबू, जैसे तुम बोल रहे हो !”

और भागवती के कपोल झरते आंसुओं से भींगने लगे । श्रीकान्त की धड़कने भी उन आंसुओं से भीग गई थीं, पर वह निश्शब्द बना रहा ।

भागवती श्रीकान्त का खाना बनाने लगी । बरतन मांजकर आईने-से चमका देती । कमरा झाड़-बुहार देती, पलंग की चादर पर एक सिलवट न होती और हर सांझ लालटेन जलाकर रखने के साथ, एक अगरवत्ती भी जला जाती । श्रीकान्त रात देर तक लालटेन की रोशनी के साथ, अगरवत्ती की गन्ध को आंखों में भरता रहता ।

भागवती को लगने लगा था, अब जिन्दगी श्रीकान्त के कारण असह्य नहीं सह्य हो उठी है । वर्ना जीवन की अन्य निर्ममताओं में कोई अन्तर नहीं आया था । किन्तु श्रीकान्त मांछी-भात रांधती भागवती को देखता, भागवती की आंखों की मछलियों को निनिमेष देखने

लगा था—अवश-सा !

हा, इस बार भागवती को वह 'चन्दा की जोत'-सी बिटिया जी गई थी। धीरे-धीरे तीन वर्ष की हो चली थी और फटे-मैले कपड़ों में, उसके धून-धूसरित मुख पर सचमुच इतनी लुनाई थी कि लोग-बाग कहते "सचमुच तेरी बिटौनी चन्दा की जोत है भागवती।" भागवती ने उसका नाम चन्दा ही रख भी दिया था।

भागवती को श्रीकान्त के यहां काम करते लगभग एक वर्ष बीत गया था। श्रीकान्त ऊपर से शान्त रहा आया किन्तु भीतर कोई अलोड़न धीरे-धीरे प्रबल होता गया। भागवती का सम्मोहन, भागवती की पीड़ा, उमके बस की कगार पर, प्रबल लहरों-सी टक्करें मारने लगी थी।

भागवती दो दिन काम पर नहीं आई। तीसरे दिन आई तो कराह दवाती धीरे-धीरे काम करने लगी। श्रीकान्त ने देखा—भागवती का दाया हाथ जखमी था—पट्टी बधी हुई।

"क्या हुआ भागवती, यह पट्टी कैसी?" श्रीकान्त ने पूछा।

"कुछ नहीं बाबू, हमारे फूटे करम और का ? उस नासपीटे, चन्दा के बाप को दारू के लिए पैसे नाही दिए तो मुए ने चिमटा उठायकर हाथ पर दे मारा। चूड़ियां टूट-टाट गईं, एकाघ टुकड़ा घस गया, सो पट्टी बंधवानी पडी...! अरे, ठीक हो जावेगा बाबू, आप फिकर नाही करो, ई तो हमार भाग है। कौनो नई बात है का ? अरे, मुआ चिमटा माये पर दे मारता तो हमार छुट्टी होय जाती। लेकिन नाही, हमका मांगे मौत भी नाही मिलेंगी, बाबू।" भागवती फूट-फूटकर रोने लगी थी।

महमा श्रीकान्त उठा, रोती भागवती के आंमू पोछे, उसके जखमी हाथ को दोनो हाथों से कसकर पकड लिया, "भागवती, तुम उस जानवर को छोड़ क्यों नहीं देती ? क्यों अपनी इतनी दुर्गंत करा रही हो ?"

श्रीकान्त के भागवती के जखमी हाथ को यामे हाथ, धरधराने लगे थे, "तुम चाहो, तो बनवारी को छोड़कर मेरे साथ रह सकती हो—मेरी बनकर ! वादा करता हू तुमको और चन्दा को कभी नहीं छोड़ंगा... हा, वादा करता हूं...ईश्वर की सौगन्ध खाता हूं...।"

किन्तु भागवती की आंघें, आंठ और श्रीकान्त के हाथ

—सब निश्चल होकर रह गए थे। श्रीकान्त के शब्द सुनती वह गूंगी हो
 ती थी—जैसे होश खो गए हो ! उसकी दृष्टि में अवाकता उभर आई
 थी।

“बोलो, बोलती क्यों नहीं ?”...श्रीकान्त का स्वर बरधराने
 लगा था।

किन्तु भागवती और श्रीकान्त के बीच समय काफी देर निश्चल-सा
 चला रहा...श्रीकान्त ने भागवती की हथेली पर अपने होंठ रख दिए।

भागवती ने अपनी हथेली खींच ली। उसकी आंखें, स्वर सब
 तर-झर झरते आंसुओं से भीगने लगे थे, “नाहीं बाबू ! हम ई पाप नाहीं
 कर सकत ! कवहूँ नाहीं ! मुआ जिनावर है चन्दा का बाप, सच्च ई
 जिनावर ! लेकिन हम ऊ का छोड़ देवे तो महीना भर भी नाहीं जीएगा।
 झरे, पागल हो जाएगा दारु के बिना, नीच कूकर की मौत मरेगा...।
 लेकिन ऊ का धरम ऊ के साथ, हमार धरम हमार साथ। ऊ पापी
 जो चाहे करे, हम तो मरे लाग ऊ का नाहीं छोड़ सकत।” भागवती
 पथराए अस्फुट स्वर में कह रही थी।

“होश में आओ भागवती ! यह सब पाप-पुण्य, धरम-करम की बातें
 बेकार हैं। सुनो, शास्त्र भी शराबी, अत्याचारी पति को छोड़ देने की
 आज्ञा देते हैं, तुम पंचायत बुलाकर बनवारी को छोड़ दो...तुम्हारी जात
 में तो ऐसा होता भी है ! और फिर चलो मेरे साथ—मेरी जिन्दगी बन-
 कर।” श्रीकान्त ने भागवती को आलिंगन में भरना चाहा, पर भागवती
 तड़पकर छिटक गई, “ना, बाबा ना। ई सब हमार समझ में नाहीं आवत
 ...हमसे नाइ होय सकत। हम तो मूरख तिरिया हैं, जब तक जिन्गी
 है, ऐसन ही काट लेव, फिर तो ई माटी की काया का माटी में ही...”
 भागवती ने अपनी देह की ओर इंगित किया और उठने लगी।

श्रीकान्त ने उसे फिर निकट खींचा, “नहीं भागवती, तुम्हारी काया
 कंचन की है, इसे ऐसे नष्ट मत करो। तुम्हारा मन भी सोने-सा है, मैं
 तुम्हारी इज्जत करता हूँ। मेरा विश्वास करो। तुम एक बरस से मेरे
 पास काम कर रही हो, क्या कभी मैंने तुम्हारे साथ कोई गलत काम
 किया ?”

भागवती ने अपनी हथेली श्रीराम के हाँठों पर रख दी, "अरे बाबू, तुमने भग देवता को हम बचपू मानी देगा ! देगा न बोलो" "हम हमका जिना कर देगे । हमका हमारा हाथ पर छोड़ देगे बाबू ! हमको देवता ही मर-मर जाय देगे बाबू, तुमने भग देवता के योग मानी" "हम तो ऊ माया के ही योग है"।"

भागवती ने स्वयं को हटाते, श्रीराम के हाथ में मुक्त कर दिया, "आज गिरणी राँध देई बाबू, कम तक ई हाथ टोक हो जाई, जब फिर भी बहोके, यथाय दिया करेदे"।"

"नही, अब आज तुम जाओ, आराम करो । आज मैं भी बस सोऊँगा, मुझे कुछ नहीं ।" श्रीराम का बटु बहा गया था । भागवती ने घुनघान मानते-जपाई, एक नहीं, दो भागवती गुणगारुँ और श्रीराम के पैरों पर माया टेक कर खड़ी गई—धीरे-धीरे सदस्यदानी-जी घुनघान !

दुमरे दिन मधेरे साँध में सोर नभ गया था । उगी हाक्याने के चिह्न-बाहे खाँके पोखर में भागवती की माया उठना गरी थी—तीन बरग की बग्गा की छाँपी में बधी माया के माया । भागवती, बग्गा की छाँपी में बाध कर दूब गरी थी ।

बचपनी माया पीटला, दहकाता रो गरी था, "अरे मसुरी, मुद मरी तो मरी, मेरी बिलोनी बग्गा की बाहे साँध गई । उमे तो छोड़ गरी । अरे, मेरी बग्गा की योग भग बिलिया की बाहे मे गई बचपुंजी" "अरे, हम दायाँ हो खँके, ई दुग मे" "।"

गोंडे-बनरने बनवारी की देगने, नादबाने गजानुसुति मे 'एप्-एप्' बाने, बाने मने से, "अरे, साँध नीच हो, है तो बाँध ! देगो, गोंडे-बनर गरी है बिलिया के निरा" "।"

कभी नए बग्गाजानिज पटा कि गोंडे-बनरने बनवारी की नादन मीमी ने दुग दायाँ उठकर दे माया । बटु दुमरा उठा गरी थी कि मीमी न उमे दकर जिना । बिलोनी बग्गा में नही धारा कि भागवती की माया की देगे नादन बने उगादि ही हो गरी थी ? मायो ने दायाँ मे मुता नाइर मुद बहका गरी थी, 'अरे, ई नीच बनवारिया साँध' उमे

‘चन्दा की जोत’ अस ब्रिटिया से अपने अंधियारे को दूर करनेवाला था न ! अच्छा हुआ, जो भागवती ब्रिटिया को साथ लेय गईं...”

एक भी आंसू बहाए बिना, बनवारी को जलती आंखों से देखती नाइन मौसी मूर्च्छित हो गई थी...।

“चन्दा की जोत !...चन्दा की जोत !...” मूर्च्छित नाइन मौसी अस्फुट स्वर में वार-वार कह रही थी ।

उसके बाद इतना अप्रत्याशित और घटा की बनवारी नहीं, श्रीकांत पागल-सा हो गया था—और वह गांव-नीकरी सब छोड़कर कहां चला गया, कुछ पता नहीं चला ।

स्वयं पोंछते देखा था। पिताजी को उनके आंसू पोंछते कभी नहीं देखा।

दो-दो वर्षों के अंतर पर हुई तीन वहनों के बाद, पांच वर्षों बाद में पैदा हुआ था, जब मां और पिताजी एक वेटा पाने की आशा खो चुके थे, इसीलिए मुझे पाकर मां निहाल हो गई थीं। “सुना, लड़का हुआ है भैयाजी इस वार तो...! पूरे पांच रुपये और साड़ी लूंगी खुशी के!” हमारे मुहल्ले के वच्चे जनानेवाली दाई ने कहा था।

और पिताजी गद्गद् हो उठे थे, “अरे, पांच क्या, दस ले लेना !”

फिर यह भी सुना कि पिताजी मुझे पाकर मूँछों पर अधिक ताव देते, मां को अधिक पीटने लगे थे, “अरे, तू क्या लड़का जनती...? तूने तो तीन-तीन वेटियां जनकर रख ही दी थीं मुझे तवाह करने के लिए ! वेटा मेरी किस्मत से हुआ है। अब जरा जवान हो ले, कमाने लगे या खूब दहेज लेकर आनेवाली बहू ले आए, तो अपना बुढ़ापा चैन से कटेगा। जानती है, पूरे एक साल मंगल का जाप रखकर हनुमानजी से वेटा मांगा था मैंने, तब वेटा मिला है मुझे !”

जब तक पिताजी जीवित रहे, मैं उक्त कथन उनके होठों से बार-बार सुनता रहा। मां वह सब सुनतीं और चुप बनी रहतीं, जैसे वह सचमुच अपराधिनी हों। मैं जब नौ-दस वर्ष का हुआ, तो एक दिन सुबह थप्पड़ खाकर शाम को पिता के पैर दवाती मां से पूछा था, “मां तुम तो वावू के पैर के दर्द की इतनी फिकर करती हो, वे कभी तुम्हें इतने जोर से थप्पड़ मारने के बाद तुम्हारी चोट को पूछते भी हैं ? थप्पड़ का दर्द तुम्हें भी तो होता है न मां !” मुझे याद है, पिताजी के हाथ का एक झापड़ मेरे जबड़े हिला देता था। पांचों उंगलियां गाल पर ऐसी साफ उभर आती थीं कि वे जिस बात को मना कर देते, उसे दुबारा करने की मेरी हिम्मत ही नहीं हो पाती थी।

मां ने मुझे खींचकर वक्ष से सटा लिया था। उनकी आंखों से झर-झर आंसू झरने लगे थे, जैसे जाने कब का रुका बांध तोड़कर कोई आलोड़न उमड़ पड़ा हो, “चोट का दर्द तो होता है वेटा...लेकिन क्या तेरे वावू इतना भी समझते हैं कि वे मुझे कितनी चोट देते रहे हैं ? मारने-वाला भूल जाता है, चोट खानेवाला दर्द को कैसे भूल जाए ? जाने दे

बेटा, मेरी तकदीर में यही था ! वैसे, तेरे बाबू इतने घुरे नहीं, जाने कितने तो इनसे भी ज्यादा राक्षस होते हैं !”

मैं मा की चोटो की, दर्द की उस व्याख्या को सुनकर उस अवोघ उम्र में भी स्तब्ध होकर रह गया था। पिता से नफरत हो गई थी। बम, थप्पड़ के डर से उस नफरत को जाहिर नहीं होने देता था। मां पर बहुत प्यार आने लगा था। पिता ‘राक्षस’ और मा ‘देवी’ लगने लगी थी। और मैं चुपचाप हनुमानजी से प्रार्थना करने लगा था कि वह मां की चोटो की कोई कडी राजा बाबू को दें। शायद हनुमानजी ने सजा दी भी थी—पिताजी यौन रोग से ग्रस्त होकर, तड़प-तड़पकर, सड़कर मरे थे। उनकी चिन्ता को आग देते मेरे एक प्रतिशोध की आग ज्वाल हो गई थी। किन्तु मा, पिताजी के बाद अधिक नहीं जी सकी, जैसे वह उन चोटो की भी अभ्यस्त हो गई थी, जैसे कोई धीरे-धीरे विष का भी आदी हो जाता है और उस विष के प्रभाव से पहले जिंदा मरता रहता है, उमके अभाव में सचमुच मर जाता है। पिता के शव पर पछाड खाकर गिरतीं, अचेत होती मां का वह रूप मैं कभी नहीं भूल पाऊंगा, भूल ही नहीं सकता—दर्द की अद्भुत व्याख्या करनेवाली अपनी मीठी-सादी मा को, फिर चोटों के बदले में चुपचाप क्षमादान देनेवाली उस माघारण औरत को, जो मेरे लिए ‘देवी’ का एक मूर्त्त रूप होकर रह गई थी। कोई भी ‘देवी’ क्या मेरी मा में बडी हो सकती है ? मैं मन-ही-मन आज भी किमी पूजा की आवश्यकता के क्षणों में केवल मा का स्मरण कर लिया करता हूं, बम।

किन्तु...क्या कहने चला था मैं और क्या कहे या मोचे जा रहा हूँ। नहीं, ठीक ही कह रहा हूँ, जिंदगी के दूर-दूर बिखरे टुकड़े अप्रत्यक्ष रूप से ऐंमे जुडे होते हैं कि कभी प्रत्यक्ष स्थितियों या घटनाओं के दश बहुत कुछ बीते हुए, गुजरे हुए या पादों की कब्र में दफन कर दिए गए मुरदों को जगा देते हैं। ये मुरदे बश में सहसा करवटें बदलने लगते हैं। अधिकतर ये स्थितिया चोटो या दर्द की ही होती हैं। एक सुख की स्थिति में चाहे सैकड़ों भोगे मुख याद आए न आए, एक चोट और खाने पर

जाने कितने जखम हरे हो जाते हैं ।

वस, ऐसे ही, आज जबसे तुमसे मिलकर लौटा हूँ, अनायाम मां की वे दर्दभरी सुधियां, वक्ष को चीरती-सी, करवटें बदलने लगी हैं । वैसे, मां से मिले दुःख का और तुमसे मिले दर्द का कोई नाता नहीं है । किंतु मैंने कहा न, सुखों के टुकड़ों में नाते हों न हों, दर्द के टुकड़ों में एक अटूट नाता जरूर होता है । आदमी तृप्ति के क्षण भूल जाता है, किंतु 'प्यास' की क्षणों को भूलना असंभव है, अर्थात् दर्द को भुला पाना... दर्द शायद आदमी की वह सच्चाई भी होता है, जिसे झुठला पाना कठिन होता है ।

मैं तो एक विल्कुल साधारण, सामान्य आदमी हूँ । मुझ जैसे हजारों होंगे । किसी भी बात में मैं विशिष्ट नहीं । न कोई विशेषता मुझमें है, न कोई महत्त्वाकांक्षा ही कभी रही । नाम है मनोहर जोशी । निम्न मध्य-वर्ग परिवार में जन्मा । फिर साधारण स्थितियों में शैशव से यौवन की दहलीज पर कदम रखने तक कुछ भी तो असाधारण नहीं रहा । न पढाई में या स्वभाव से तेज था, न दबू । वस समझ लीजिए कि जैसे मारपीट-कर बी० ए० तक परीक्षाओं में थर्ड या सेकेंड डिविजन पाता रहा, वैसे ही जीवन में भी एवरेज रहा आया, यानी कि सामान्य ।

किंतु यौवन की दहलीज पर कदम रखते ही तुम पर नज़र पड़ी थी और गड़कर रह गई थी । कारण ? कारण भी शायद यही था कि तुम पहली लड़की थीं, जो स्वयं सामने आ खड़ी हुई थीं, वरना मुझमें तो इतना साहस भी नहीं था कि मैं किसीके सम्मुख जा खड़ा होता, यद्यपि मेरी शिराओं में भी यौवन का उष्ण रक्त प्रवाहित होने लगा था । नारी के प्रति प्रकृति-प्रदत्त सहज आकर्षण मेरे तन-मन में भी जाग उठा था । मैं छिपाकर सेक्स की कितानें पढ़ने लगा था । किन्तु वह सब तो ऐसा ही सहज था, जैसे हमें भूख लगती है, प्यास लगती है, या नींद आती है । मां पिताजी से कहने लगी थीं, "अब मनोहर के लिए लड़की देखो..." जल्दी से वहूँ घर में आ जाएं, तो उसके हाथ मनोहर को सोंपकर मैं चैन से मर सकूंगी ।"

किंतु पिताजी कोई ऊंचा शिकार साध रहे थे कि चाहे उसके साथ

मुझे भी मारकर मेरी अच्छी कीमत यमूल कर सकें। वे साफ-साफ नगड़ों में बहते, "लड़की चाहे जैसी भी हो, मुझे पच्चीस हजार चाहिए कि मेरा बूढ़ापा तो चैन से कटे ! पच्चीस हजार मिल जाएं, तो एक मकान खरीद लेंगे। उसके किराए के सहारे बाकी जिन्दगी जूते तो न घटवाने पढ़ेंगे ! तुम मरो या जियो, मुझे तो खरा चैन से जीना है। तीन-तीन चुड़ैलों को जनकर तो तूने रच दिया था, उन्हें ठिकाने लगाते-लगाते मैं मर गया !"

मां फिर चुप हो जाती और मैं तो पिताजी के सम्मुख सदा से चुपचाप रहा ही आया था। वम, मन-ही-मन मनाता रहता कि पिताजी किसी प्रकार हमारे बीच में हट जाएं... मेरे और मां के बीच वे न रहें... अर्थात् मैं उनकी मृत्यु की कामना किया करता था कि मा को कुछ दिन तो चैन से जीवित रख सकूँ। और यही हुआ। वे मचमुच प्रायद मेरी प्रार्थनाओं के कारण ही, मां के पहले चले गए... और इतना तटप-तटप-कर मरे कि उनके प्रति प्रतिशोध की मेरे मन में घघकती आग उनकी चिता को आग देते ठंडी हो गई थी।

पिताजी की मृत्यु मेरे जीवन का एक पुनरारंभ था। मैं महमा मह-गूम करने लगा था कि अब जीवन में मुझे भी सुख-चैन का कोई हिमाय अपने अनुसार ठीक कर लेना चाहिए। अब मेरी मामों पर मे भय का, आतंक का बोझ हट चुका था और मैं छुलकर माम लेता दिन में भी कुछ मपने देखने लगा था। ठीक उन्हीं दिनों जीवन की अन्य कल्पनाओं के साथ तुम मेरे सम्मुख आ खड़ी हुई थी—गपनों की एक गाकार प्रतिमा के रूप में। नाम भी तुम्हारा 'प्रतिमा' था—कितना मार्केनिक, कितना सही ! प्रायः मैं तुम्हारे नाम की अपनी कल्पनाओं के मदभं में व्याख्या किया करता और लगता कि तुम बिल्बुल वही ही, जिगधी मुझे नलाश थी।

फिर, मैं पहन कर गकता, इसके पूर्व तुमने ही पढ़स कर दी थी। मुझे धूब याद है कि उम दिन तुम जाड़े की धूप में अपनी छत पर बाम मूगा रही थीं और मैं 'कोकशास्त्र' की एक किताब अपनी छत पर, मां में छिपाकर पढ़ रहा था।

वी० ए० की परीक्षा दे चुका था। परीक्षाफल की प्रतीक्षा थी। मेरे सगे मामा काफी बड़े आदमी थे। उन्होंने आश्वासन दिया था कि मनोहर वी० ए० कर ले, वस, नौकरी पक्की है। अपनी वहन या मेरी मां पर यह उनका पहला और अंतिम अहसान था, जो उन्होंने पूरा कर भी दिया था, अर्थात् वी० ए० सेकेंड डिविजन में पास करते ही मुझे रेलवे में क्लर्क दिलवा दी थी। वे रेलवे के एक ऊंचे पदाधिकारी थे। दूसरे शहर में रहते थे और कभी भूले-भटके याद कर लिया करते थे। मां भी स्वाभिमानिनी थीं। पिताजी से रात-दिन लात-धूसे खाती मर गई, किंतु भाई के सम्मुख किसी भी सहायता के लिए नहीं झुकीं... न कभी उनसे कुछ कहा, न मांगा। हां, मुझे नौकरी दिलवाने का एकमात्र अनुरोध अवश्य किया था और वह एकमात्र अनुरोध मामाजी ने पूरा भी कर दिया था। वस, संबंधों के नाम पर जीवन में एक समर्थ भाई ने अपनी असमर्थ वहन के लिए इतना अवश्य कर दिया था, अन्यथा उनके तिमंजिले भवन और हमारी सीलनभरी दो कोठरियों के बीच कोई रिश्ता नहीं था।

देखो, मैं फिर वहक गया ! किंतु कहा न, जिन्दगी के दर्द के बिखरे टुकड़े ऐसे जुड़े होते हैं कि एक दर्द की बात होती है, तो अनेक दर्द याद आ जाते हैं। मामाजी की कृपा से मिली वह नौकरी मैंने जहर की घूंट की तरह ही स्वीकार की थी... क्या करता ! मेरे जीवन में अभावों का इतना जहर घुल चुका था कि जहर को मारने के लिए ही यह जहर पीना पड़ा। नौकरी मिल गई थी, रेलवे का क्वार्टर भी मिल गया था। पिताजी रास्ते से हट चुके थे। मैं तुम्हारे सपने देखने लगा था। लगने लगा था कि अब मेरी भी कोई जिन्दगी होगी—कोई अपनी जिन्दगी !

हां, तो तुम केश सुखाती मुझे तिरछी चितवन से देख रही थीं और मैं 'कामशास्त्र' की उस पुस्तक में जिन अनावृत नारी-अंगों के चित्रों को देख रहा था, तुम उन अंगों को प्रकट में सुर्ख लाल साड़ी से ढंके, किंतु अप्रकट में साफ-साफ अपने मोहक उभारों को झलकाती, मुसकराते ओठों को दबाए, मुझे तिरछी चितवन से देख रही थीं।

“मृतो...क्या पढ़ रहे हो ? जरा हम भी देखें !” तुमने महजता से मुमरारार कहा था। तुम्हारी उस मुमकान में अजीब नशा था। और मुझे महगा लगा था कि जाड़े थी वह सुनहरी धूप बेहद सुनहरी हो उठी है। उस सुनहरी धूप की ऊष्मा एक सुनहरे मपने के अहसास के माथ मेरे बस में घडर उठी। मेरी घडकनें तेज हो गई थी—इतनी तेज कि मैं उन्हें माफ-माफ बंभे ही मुन रहा था, जैसे माफ-माफ तुम अपनी मोह-कना सनरा रही थीं। तुम्हारे प्रदर्शन और मेरे स्वीकार के विनिमय में कुछ भी गमय न लगा, जैसे मुझे जिन क्षणों तुम्हारी प्रतीक्षा थी, ठीक उन्ही क्षणों तुम मेरी प्रतीक्षा के प्रत्युत्तर की साकार प्रतिमा-सी ही मेरे सामने स्वयं ही आकर खड़ी हुई थी— प्रतिमा।

मैं झेंप गया था। क्या बताता कि मैं क्या पढ़ रहा था, या देख रहा था ! तुम्हारे प्रश्न के उत्तर में मैं उठ खड़ा हुआ और भरपूर नजर से तुम्हें, पहली बार किसी लड़की को देखा, देखता रहा। तुमने मेरे भीतर रक्त के आलोड़न इतने तीव्र कर दिए थे कि उनकी ऊष्मा से मैं दहक उठा था। मेरी झेंप मेरा साहस बन गई। तुम्हारी कामना ने मेरे पौरुष को जगा दिया कि तुम्हें पाना ही है।

‘तुम्हारा नाम ?’ तुम्हारे प्रश्न के उत्तर में मैंने भी एक प्रश्न किया था।

“प्रतिमा ! प्रतिमा का अर्थ समझते हो ?” तुमने ठिठ्ठी से कहा और मुझे तुम्हारी ठिठ्ठी भी मुग्ध कर गई। मैं किसी लजीली लड़की की कामना किया करता था—किसी छुई-मुई की, जो स्पर्श-मात्र में मनुष्यित हो उठे, वितु तुम्हें पाने की कामना के माथ तुम्हारा सब कुछ अच्छा लगने लगा—तुम्हारी बकिम चितवन, तुम्हारी शरारती हसी, तुम्हारी हीट मोहक मुद्राएँ, सब कुछ ! देखो न, सीधे-सादे मनोहर जोगी नामक रत्न के एक साधारण बलक, २२ वर्षीय युवक के प्राणों में तुम्हारी मोहक चितवन ने मयोगिता को पाने के लिए पृथ्वीराज जैसा माहम जगा दिया था ! लगा, मैं तुम्हारे लिए सब कुछ कर सकता हूँ।

माको मन की बात बताई कि तुम्हें पाना चाहता हूँ, तो वह खुश नहीं हुई, “नहीं बेटा, वह लड़की तेरे लायक नहीं है ! एक तो हमसे बड़े

ती है; दूसरे स्वभाव की भी चंचल है...तुझ पर भारी पड़ेगी।”

और मैं मां से नाराज़ हो उठा। सोचा कि अब जो करना है, स्वयं लहंगा, मां से भी क्यों पूछूं? मां में शायद इतनी अक्ल ही नहीं है वे मेरे सपनों का अर्थ समझ सकें। उन्हें कोई सपना देखना भी कहाँ था! वे तो जैसे हाड़-मांस की नहीं, पत्थर की बनी हुई थीं और तों में भी सपनों के स्थान पर जिन्दगी के निर्मम यथार्थ ही देखती थीं—वे विर्मम यथार्थ बिल्कुल साकार जो थे, पिताजी के रूप। आज जब वह सब इतना पीछे हट चुका है, या सच तो यह है कि आज ही कुछ देर पहले सपनों का वह तिलस्म टूटा है, तो मुझे भी हसा समझ में आ गया है कि अक्ल मुझमें ही कहाँ थी!

वैसे भी, कहा जाता है न कि 'लव इज व्लाइंड', अर्थात् प्रेम अन्धा होता है। मुझसे पूछिए, तो अब कहूंगा कि प्रेम अन्धा ही नहीं, बहरा और अकूफ भी होता है। बुजुर्ग जिसे गधापचीसी की उम्र कहते हैं, उस उम्र में प्रायः हर युवक स्वयं को किसी हद तक मजनुं साबित करने पर तुल जाता है और शायद हर युवती लैला बनने का दम भरने लगती है। किन्तु ६६ प्रतिशत वास्तविकता तो शायद सिर्फ इतनी होती है कि जब मानव-शरीर में, स्त्री और पुरुष दोनों में, यौवन जागता है, तो मानो आकाश और धरती के रंग बदल जाते हैं। आकाश और धरती के रंग नहीं बदलते, युवा आंखों के सपने उन्हें स्वप्नों के रंग से रंगा देखने लगते हैं। जिन्दगी के निर्मम नंगे, स्थिर यथार्थ तो वैसे ही रहते हैं, लैला-मजनुं उन यथार्थों को स्वयं ही इतना मायावी बना लेते हैं, जैसे रेशम का कीड़ा अपने इर्द-गिर्द एक रेशमी जाल बुन लेता है—स्वयं ही फंसकर मर जाने के लिए। शायद बात सिर्फ इतनी होती है कि जब यौवन के रक्त से शिराएं दहकने लगती हैं, तो वह आग एक तृप्ति चाहती है—मात्र शरीर-सुख की। तन की तुष्टि उस उम्र का तकाज़ा होती है। यह कामना सहज, स्वाभाविक, नैसर्गिक ही होती है। किन्तु मनुष्य पशु नहीं होता न, इसीलिए देह-सुख की कामना के साथ कुछ भावनाएं भी जुड़ जाती हैं। पशु से अलग होने के कारण ही मानव तन की तुष्टि के साथ मन की

तुष्टि जैसी भी कुछ चीज चाहने लगता है। सामान्य प्रेम मात्र शरीर की भूष होती है। केवल तन का आकर्षण। उद्याल घाते युवा रक्त की कामना। एक नैर्भंगिक बान, जैसे वमत आने पर फून खिलते ही हैं और उन पर भौरे मडराते ही हैं। नारी किमी पुष्प-भी खिलती है। पुरुष उस पर भौरे-मा मडराता है, रम पीता है, उड जाता है। कभी-कभी कोई भौरा किमी पुष्प की पखुड़ियों में बंदी भी हो जाता है, किन्तु ऐसा पुष्प और ऐसा ध्रमर यदा-कदा ही होते हैं बरना एवरेज तो लैला-मजनू का स्वांग भरनेवाले यदि पति-पत्नी भी बन जाते हैं, तो रक्त के फेनिल ज्वार के उतरते ही किनारे पर पड़े कीचड़ में मनकर रह जाते हैं। कितने हाथ ऐसे होते हैं कि उम कीचड़ को छोकर अपने माथी को फिर साफ-सुधरा बना सकें? यौवन के फूलों के माथ जीवन के एक-दूसरे के पैरों में गड़े शूल भी चुन सकें?

जो लैला-मजनू विवाह के वधन में बंधने के पूर्व एक-दूसरे को पाने के लिए पागल हो उठते हैं, वे समय का कुछ अंतराल पति-पत्नी के रूप में जीने के बाद उम बंधन से छूटने के लिए आतुर हो उठते हैं। वह वधन प्रायः 'कैद' बन जाता है। फिर समाज और सस्कारों के नियम उस 'कैद' को 'उमर कैद' बना देते हैं। जिस सेज-मुख को कुछ वार एक अलभ्य तृप्ति मानकर एक एवरेज प्रेमी-प्रेमिका या पति-पत्नी भोगते हैं, उमके बीच एक-दो शिशुओं के आने के बाद, या समय के छोटे-से अंतराल को तन में भोगने के पश्चात् प्रायः वे एक-दूसरे की ओर पीठ फेरकर नींद पूरी करते होने हैं और उनके बीच पड़ा कोई शिशु, जिन्दगी के यथार्थ के प्रति-रूप जैसा, चीख-पुकार मचाता उनकी नींद हराम करता होता है।...

'भाली, जिन्दगी हराम हो गई तुम्हारे साथ !'—एक एवरेज पति अपनी पत्नी से निश्चित रूप में किसी-न-किसी रूप में कहता है और, 'कौन-मा सुन्न दिया है तुमने मुझ ? इमसे तो अच्छा था, मुझे मौत आ जाती।' या ऐसा ही कुछ, एक एवरेज पत्नी अपने पति-पुरुष से चीत्कार या दुत्कार के रूप में कहती होती है। पति-पुरुष कभी गुराता है, कभी दुम हिलाता है... और मारे लैला-मजनूत्व की परिणति कुत्ते-बिल्ली की-सी नोच-खसोट में—प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष में परिणत हो जाती है। यह नहीं कि हमेशा

औरत ही जन्मी होती है, जन्मी मर्द भी होता है, किन्तु पुरुष के तन-मन की चमड़ी अपेक्षाकृत सख्त होती है न, तो चोट भी ज्यादा नहीं लगती और लगती भी है, तो दाग गहरे नहीं पड़ते ।

हमारी रेलवे कॉलोनी का धोबी, किसना धोबी है । बड़ी-बड़ी लाल बांग्रों, ऐंठी मूँछें और इतना डरावना आकार कि मेरी विटिया शोभा उसे पहली बार देखने पर चीख पड़ी थी । तब वह बोलना भी नहीं जानती थी । इसके बाद मेरी पत्नी उसे 'किसना धोबी' का नाम लेकर डराया करती थी, "बुलाऊँ किसना धोबी को ?" और दूध पीने के लिए चीख-पुकार मचाती शोभा विटिया दूध का गिलास चुपचाप एक बार में गट-गट पी जाती थी । किसना धोबी आकार में ही नहीं, व्यवहार में भी राक्षस था । वह अपनी धोविन को नियमित रूप से पीटता था । वह चीख-पुकार, उठा-पटक, गाली-गलौज इतनी नियमित थी कि किसी दिन रात के दस-ग्यारह बजे हमारे मुहल्ले में यदि शांति बनी रहती, तो मुझे लगता, आज किसना कहीं चला गया है, या उसकी तबीयत खराब है । फिर एक दिन सुना, देखा भी कि किसना की धोविन गले में गगरा बांधकर उसी तालाब में डूब गई थी, जिसके घाट पर किसना कपड़े धोवा करता था । मैंने धोविन के विकृत, फूले शव को देखा था । फिर सुना, किसना सब कुछ छोड़-छाड़कर कहीं चला गया है, न जाने कहां । किसना सचमुच नहीं लौटा । उसकी दो बेटियाँ च्याही जा चुकी थीं । बेटा था नहीं । धोविन डूब ही मरी थी ।

परसों कुछ जरूरी काम से अपने एक वरिष्ठ अधिकारी के घर अचानक जाना पड़ा, तो देखा, सम्य भापा में, अर्थात् अंग्रेजी भापा में, वैसी ही चीख-पुकार उस भव्य भवन से भी आ रही थी, जिसके सामने फूलों भरा हरी घास का लॉन था और माली तन्मयता से उन फूल-पीधों को सींच रहा था । भीतर की चीख-पुकार उस बूढ़े माली की तन्मयता में कोई बाधा नहीं डाल रही थी, "आप यहां बैठो, भैया, साहब अभी आवेंगे... तनिक सांती हो ले ।" और वह अपने वेसुरे सुर में 'जै जै राम राधेश्याम, सीताराम राधेश्याम' गुनगुनाता पीधों को सींचता रहा—ऐसे निर्विकार

भाव से, जैसे भीतर से आती चीख-गुहार कोई रोड़ की-सी बात हो।

भीतर में आवाजें आ रही थी, हिन्दी-अंग्रेजी-मिश्रित उन आवाजों का आणव्य ले-दे कर यही था, “यू बिष ! आई हेट यू !” यह हमारे बॉम की गुन-गंभीर आवाज थी। “आई टू हेट यू ! राटर आई वुड लाइक टू आई दैन लिव विद यू एनी मोर !” यह एक तेज नारी-कठ का प्रत्युत्तर था, जो गिगकियों और आश्रय के बीच कांप रहा था। कुछ देर घामोशी रही। सहसा मिनेज गुप्ता अटंकी लिए, पूरे मेवअप में घट्ट-घट्ट करती निकली, शोफर में कार निकालने के लिए ब्रह्मा और ताली का गुच्छा मिस्टर गुप्ता के गामने झन्नाटे में फँकते हुए उन्होंने शोफर को हुबम किया, “रेलवे स्टेशन चलो !”

मैं स्तब्ध, अवाक् घटा रह गया था, किन्तु मिस्टर गुप्ता महज सतु-नित थे। मिगार घत्मकर मेरी ओर बढ़े, “हलो, जोशी, आज इस समय मैंसे ?” मैंने चुपचाप कागजात उनकी ओर बढ़ा दिए।

“आई सी ! अच्छा किया, जो तुम अभी चले आए। इस बारे में देरी करना ठीक नहीं था। वेन, थैंक यू, तुम जा सकते हो...लेकिन मुझे कल एक मीटिंग अरेंज करनी होगी, तो स्टाफ के इन लोगों की सूचना देते जाना कि कल इनको नौ बजे तक ऑफिस पहुँच जाना है।” मिस्टर गुप्ता ने जिन चार लोगों के नाम लिखकर दिए, उनमें एक नाम तुम्हारे पति का था—प्रतिमा के पति का। सबको सूचना देते जब मैं काफी देर में घर पहुँचा, तो रात देर तक धार-धार कितना की उस घाली कोठरी को देखता रहा, जो भीषण दरगात के कारण ढह गई थी। फिर स्वप्न में बार-बार देखता रहा कि मिस्टर गुप्ता की दुमजिली कोठी भी ढह गई है... इंट, परंपरो का यँगा ही एक मन्वा है, जैसा किमना की कोठरी वा रह गया था और लोग इन्हारे करते कह रहे हैं...अरे, भूकम्प में गुप्ता की कोठी ढह गई...राम राम ! कोई भी तो नहीं बचा ! कुछ भी तो नहीं बचा !” किन्तु वह मात्र स्वप्न था। मिस्टर गुप्ता की कोठी आज भी खड़ी है और उन्होंने पुनर्विवाह कर लिया है। गुना, मिनेज गुप्ता ने भी तलाक लेकर फिर शादी कर ली है।

मेरा दिल और दिमाग किमना घोबी से लेकर मिस्टर गुप्ता तक

चक्कर खाता रह गया था। मूलतः कोई भी तो अन्तर नहीं था, जैसे हर गोरी या काली चमड़ी के भीतर हमारे नर-कंकाल एक जैसे ही कुरूप और भयावह होते हैं। लगता है, आज तुम्हारे 'सत्य' को पहचान कर जीवन के सारे सत्य ठीक-ठीक समझ में आकर ही मानेंगे, जैसे श्मशान से लौटकर जीवन की सारी निस्सारता समझ में आ जाती है... यद्यपि निस्सारता का वह बोध क्षणिक होता है... जीवन की गहमागहमी में हम उसे भूल ही जाते हैं... और अच्छा है कि भूल जाते हैं।

हां, तो तुमने मेरे मजनूत्व को अपनी वंकिम चितवन से जगा दिया था... वे पुष्पधन्वा के फूलों के शर थे न ! मां ने बार-बार समझाना चाहा, "देख, बेटा, उस लड़की का ख्याल छोड़ दे, वह तेरी पहुंच के बाहर है।"

और तुम बार-बार कसमें खाती मुझसे कह रही थीं, "मनोहर देखो, मेरा साथ छोड़ न देना, वरना जान दे दूंगी...!" मां के साधारण नीरस शब्दों की तुलना में तुम्हारी रससिक्त कसमें बहुत भारी थीं। फिर सीधी बात थी, मां को तो दो-चार साल जीना है, मुझे और तुम्हें तो पूरी जिन्दगी जीनी है—मां के शब्दों जैसी नीरस जिन्दगी नहीं, तुम्हारी रससिक्त कसमों जैसी जिन्दगी !

चांदनी रातों में कभी तुम मेरी छत पर आ जातीं, अंधेरी रातों में कभी मैं तुम्हारी छत पर कूद पड़ता। फिर हमारे शरीर आलिंगनों में एक होते और हम आलिंगनवद्ध शरीरों से जुड़ें, कसमें खाया करते प्यार की, वफा की, कभी अलग न होने की, साथ जीने या मर जाने की !

सहसा एक दिन तुमने बताया, "मनोहर, लगता है, ... मुझे दिन चढ़ गए हैं !" तुम इमली चूस रही थीं।

मैं स्तब्ध रह गया, "अब क्या होगा...?" कहते मेरी जीभ सूख रही थी।

"हमें तुरन्त शादी कर लेनी चाहिए। अपनी मां की तो मुझे रत्ती भर चिंता नहीं, तुम सोच देखो, तुम्हारे माता-पिता नहीं मानते, तो हम भाग चलेंगे !" मैंने कहा।

मेरी पत्नी को दिन चढ़ चुके थे। मरती मां की आंखों में तृप्ति थी, "तेरा घर-संसार बस गया, वेटा ! बहू अच्छी लड़की है... उसका ख्याल रखना... उसे दुःख मत देना, वेटा !"

सरला सचमुच सरल थी। छुई-मुई-सी। मासूम आंखोंवाली। सांवली, सलोनी। किन्तु उसके किसी भी सलोनपन को देखने को मुझे फुरसत कहां थी। उसके लजीलेपन को मैं दुत्कार देता। मेरी आंखों में तो तुम्हारी बेचाक ढिठाई समाई हुई थी। सरला की भोली मासूम दृष्टि को मैंने अनदेखा रहने दिया। तुम्हारे वंकिम कटाक्षों की तुलना में वह सरल दृष्टि मुझे बांध नहीं पा रही थी... या मैं ही बंधना नहीं चाह रहा था। शरीर में घड़कती आग को शांत करने के लिए मैं सरला को निकट खींचता... फिर परे ढकेल देता। वह आहत-सी होकर रह जाती, "तुम्हें शायद मैं भाती नहीं ?" एक बार सरला ने मुझसे शारीरिक उत्तप्तता के क्षणों में आर्द्र स्वर में पूछा था।

उन उत्तप्त क्षणों के बाद पीठ मोड़कर सोते मैंने सरला से सख्त स्वर में कहा था, "वेकार के सवाल मत किया करो ! तुमसे शादी की है, निभा रहा हूँ... और क्या चाहती हो तुम ?" मैं तो गहरी नींद सो गया था, किन्तु सुबह देखा, सरला की आंखें लाल थीं, जैसे सारी रात सोई न हो, या रोई हो। उन लाल आंखों की प्रतिक्रिया मुझपर केवल इतनी हुई कि सलमे-सितारे जड़ी लाल साड़ी पहने तुम मुझे सारे दिन बार-बार याद आती रहीं... सरला की लाल आंखें एक बार भी नहीं।

जैसे शादी हुई, वैसे ही वच्चे भी हो गए—शोभा, आभा और अरुण। फिर मैंने सरला का ऑपरेशन करवा दिया। सरला वच्चों और घर-गृहस्थी में व्यस्त रहती, मैं दिन भर अपनी क्लर्की में, शाम को यार-दोस्तों में। फिर मैं विल्कुल एवरेज हो गया था... बस, कभी-कभी रेशमी रुमाल में लिपटे सहेजकर रखे तुम्हारे पत्रों को लेकर असहज हो उठता था। धीरे-धीरे दस वर्षों का अन्तराल पार करते, उम्र के वत्तीस वर्षों को लांघते, मेरी आंखों में भी जिन्दगी इतनी धूल झोंक चुकी थी कि उनमें बसी प्रतिमा का रूप यानी कि तुम धुंधली हो उठी थीं। एक मामूली क्लर्क की जिन्दगी में, परिवेश में, वैसे भी इतनी गर्द उड़ती रहती है कि

उसकी आँखों में कुछ और शेष नहीं रहता, बस धूल और धूल की किर-किराहट ही बची या बनी रहती है। वह रेशमी रुमाल, बक्से में रखे-रखे भी बदरंग हो गया था। उन पत्रों के कागज पीले पड़ गए थे, गलने लगे थे और मैंने उन्हें देखना, सहेजना बंद भी कर दिया था।

आज अभी मैं उस रेशमी बदरंग रुमाल को, उन पीले पड़ गए पत्रों के कागजों सहित, तुम्हारे पत्रों सहित, तुम्हें सौंपकर लौटा हूँ... और रास्ते भर लौटने शब्द को तोलता रहा हूँ। लग रहा है, एक अन्तराल ही नहीं, एक अन्तर पारकर लौट आया हूँ। आज मैं एक झटके से सहसा उस होश को पा गया हूँ, जिसे वर्षों पूर्व तुम उड़ा ले गई थीं।

परसो ही तो जब बाँस के आदेशानुसार मैं उन चारों में से अन्तिम व्यक्ति, बाँस के बाद हमारे क्लर्क में सबसे अधिक प्रभाववाले व्यक्ति श्री तेजप्रकाश श्रीवास्तव के घर पहुँचा, कॉल बेल बजाई, तो जिसने दरवाजा खोला, वह तुम थी और मैं ज़बक खाकर गिरते-गिरते बचा था।

लेकिन तुम बिल्कुल सधी हुई थी। वही बकिम कटाक्ष मेरी ओर फेंकते मुस्कराई थी, "अरे, तुम ! अच्छा, मेरी खातिर ज़रा सावधान रहना, बाकी मैं सभाल लूगी।" और तुम जल्दी-जल्दी आवाज देती भीतर गई थी, "सुनिए जी, आपके ऑफिस के कोई मनोहर जोशी आए हैं।"

मैं देखता खड़ा रह गया था—सुनहरी साड़ी, कानों में सोने के फूल, हाथों में सोने की चूड़िया, गले में सोने का चन्द्रहार। तुम सर से पैर तक जगमगा रही थी। तुम्हारा लाल रंग बदलकर सुनहरा हो गया था, यानी तुम्हारे जीवन की लालिमा सोना भी बन गई थी—ठीक तुम्हारी साड़ी के बदले रंग जैसी।

मैं भीतर बुलाया गया। श्रीवास्तव जी के हाथों में बाँस का आदेश-पत्र देते सुना, "बैठिए, अभी जवाब लिख देता हूँ। अच्छा होगा, इसे बाँस को देते जाइए, अभी इसी वक्त... बहुत जरूरी है।"

श्रीवास्तव जी जवाब लिखने के लिए भीतर चले गए थे। तुम जल्दी-जल्दी मेरे निकट आई थी, "सुनो, परसो दोपहर में तुम्हारी प्रतीक्षा करूंगी... बिल्कुल अकेले में... समझे ? बाकी मैं सभाल लूगी। हा, हो

सके, तो मेरे पत्र लेते आना, जो तुम्हारे पास रह गए थे... मैंने मांगे भी थे, तुमने लौटाए नहीं ! अब जरूर लेते आना... वाकी मैं संभाल लूंगी !”

यह 'वाकी मैं संभाल लूंगी' क्या तुम्हारा तकियाकलाम बन गया है ? मैं एक साथ आहत, विस्मित, क्षुब्ध हो उठा था। तुमने अन्तिम बार इमली चूसकर फेंकते मुझसे यही कहा था... आज वर्षों बाद फिर यही कह रही हो... और यद्यपि तुमने स्वर को आर्द्र बनाने की चेष्टा की थी, किन्तु मुझे उसमें उस घूर्तता की ही ध्वनि सुनाई दी थी—ठीक वैसे ही घूर्तता की, जिसके लिए तुम्हारे पतिदेव हमारे ऑफिस में सरनाम या बदनाम थे। हम सब उन्हें बॉस का 'स्पेशल चमचा' कहते थे—सबसे बड़ा। और यह चमचा जल्दी ही बॉस की कुर्सी तक जा पहुंचेगा, यह भी निश्चय था। श्रीवास्तव जी को सिर्फ तीन वर्ष इस ऑफिस में आए हुए थे, जहां मैं लगभग दस वर्ष से झूठ मार रहा था... लेकिन श्रीवास्तव जी ने एक वर्ष भी झूठ नहीं मारी। जूनियर से सीनियर और फिर सीनियर मोस्ट होने में उन्हें सिर्फ तीन वर्ष लगे। और उनकी लालसा का निस्तार जितना फैलता गया, उनकी मिचमिचाती घूर्त छोटी-छोटी आंखें उतनी ही और छोटी होती गईं। अब तो वे बड़े मोटे कांच का चश्मा लगाने लगे हैं। वे कहते हैं, "भई, हमारी आंखों में बड़ी तकलीफ रहती है... कहीं अंधा ही न हो जाऊं !”

लेकिन मुझे तीन वर्ष तक कहां पता था कि ये ही श्रीमान् तेजप्रकाश तुम्हारे पतिदेव हैं और तुम इसी शहर में हो ! तुम्हारी कोई खबर मुझे नहीं थी। नौकरी पाने के बाद मैंने भी वह शहर छोड़ दिया था, जो तुम विवाह के बाद छोड़ गई थीं। तुमने तो उसके बाद मुड़कर भी नहीं देखा था, किन्तु मैं तुम्हें भूल नहीं सका था।

तो आज मैं तुम्हारे बताए नियत समय पर तुम्हारे घर पहुंचा। द्वार तुम्हींने खोला। तुम फिर सुर्ख लाल रंग की साड़ी पहने थीं। मुख पर गदराए स्वास्थ्य की लाली थी और तुम्हारा वक्ष इतना गदराया हुआ था कि तुम्हें सामने पाकर कोई भी पुरुष-आंखें तुम्हारे मुख से अधिक तुम्हारे वक्ष पर ही अटकेंगी। फिर तुम उनका प्रदर्शन भी करना जानती थीं—

आरंभ से ही... अब तो और भी अधिक अनुभवी हो गई होगी !

खैर, तुमने द्वार खोला, मुगकराई, "आओ, पर मे कोई नहीं है। बच्चे स्कूल में हैं। श्रीवास्तव जी अभी कम-से-कम तीन घंटे तक नहीं पीट सकते। नौकर को मैंने छुट्टी दे दी है। देखो, मैंने आज गम यानें तुम्हारी ग्यातिर संभाल ली हैं... कितनी रिस्क भी ले रही हूं ! हमें इग गमय को खोना नहीं चाहिए... फिर कभी ऐसा समय मिले न मिले ! अच्छा, मेरे पत्र लाए...?" तुम दरवाजे की सिटकनी लगानी मुझसे चिपट गई।

तुम अपने स्वर को, अपनी दृष्टि को, अपने स्पर्श को जो 'गम' देना चाह रही थी, वह महज एक नाटक था। उन नाटक की थाग्नयिकता मेरे मम्मूख बिल्कुल अनावृत हो उठी थी, यद्यपि तुम्हारे अग रेशमी गाड़ी से ढके थे और तुम उन्हें और ढकाने के वहाने और दिग्गान का अभिनय भी बखूबी कर रही थी।

"तुम्हारे पत्र ये रहे... गिन लो... कोई छूट तो नहीं गया...!" मैंने पत्रों का बडल फर्ज पर फेंक दिया।

"ओह, तुम तो सचमुच नाराज हो गए लगते हो ! गममने क्या नहीं कि मैं आज भी तुम्हें प्यार करती हूं ! देखो, मैंने जान पर मेव कर तुम्हें अपने घर बुलाया है और आज भी सब कुछ तुम्हें देने के लिए तैयार हूं...! सचमुच इन पत्रों को मुझे लौटा देने के लिए मैं तुम्हें कितने धन्यवाद दूं ! लो, इग धन्यवाद के रूप में अपने आपनों ही देनी हू...!" तुमने मुझे शय्या पर खींच लिया। फिर कहा, "ओर, गृतो, रैमे ही श्रीवास्तव जी को नरककी मिर्या, तुम्हारी भी नरककी पक्की है... मैं तुम्हारे लिए जो भी बन पड़ेगा, करूंगी, करूंगी रूंगी...!"

महमा तुम उठी। उन पत्रों के बडल को तुमने दिवाकराई ठूँस दी। वे पुराने पीले कागज, वह यदरग म्मात मरु के बल उठे। लंका-मात मिनटों में वह सब राग हो गया। तुम दिव्कृत निमित्त लोई। माडो वक्ष में गिरा दी। नरना का नाटय करने लोई, "करो, इरुई लो याद है, या भूल गए...?" वही वरिम बटास। वही हीट नृमरुट्ट। किन्तु कितना परा चुकी थी तुम अपने उन सबकी लोई 'करो, उर उर-गई में आम गदराते है, लो अगरीई मुगंय में मगाई..."

कभी मुझे तुम्हारी देह से महकती अमराई की-सी सुगंध आती लगी थी। किन्तु आज लग रहा था कि वे आम गदराए नहीं, सड़ गए हैं। जाने कौसी दुर्गन्ध का-सा अहसास हो रहा था... यद्यपि तुम किसी सेंट की तेज खुशबू से भी महक रही थीं।

तुम्हें स्थिर नजरों से तोलते मैंने पूछा, “यहां कहीं कोई नाली तो नहीं है? दुर्गन्ध के भभके-से आ रहे हैं!”

“नहीं तो, यह तो विल्कुल साफ-सुथरी लोकैलिटी है! शायद तुम्हें अपनी गली या मुहल्ला याद आ गया है... रेलवे क्वार्टर में रहते हों, न? वहां क्या सफाई रहती होगी...! अच्छा आओ, क्या बेकार की बातें कर रहे हो... जल्दी करो... समय बेकार मत गंवाओ!”

तुमने साड़ी उतारकर फेंक दी। नशीली नजरों से देखती बोलीं, “आज नई ‘ब्रा’ पहनी है... तुम्हारी खातिर! हुक जरा कस गया है... इसे ढीला कर दो... या उसका अंदाज भी भूल गए...?”

याद आया, वर्षों पूर्व तुम्हारी ‘ब्रा’ ढीली करते तुम्हारे वक्ष को हाथों में भरते, कालिदास की शकुंतला का वह प्रसंग याद आ गया था, जब यौवन-भार से बोझिल हो उठी शकुंतला ने अपनी सखी से कहा था, ‘तनिक यह चोली ढीली कर दो, सखी...!’ वह सब कितना मोहक था! कितना मादक! कितना निर्दोष! कितना नैसर्गिक भी! और आज यह सब कितना कुत्सित दुर्गन्धित, सौदेवाजी-सा लग रहा था!

मैं तुम्हें परे सरकाता उठ खड़ा हुआ, “नहीं, प्रतिमा मैं तुम्हारे सारे नाप, सारे अंदाज भूल गया हूं... आज तक शायद नहीं भूला था... किन्तु अब यदि न भी भूला हूं, तो भूल जाऊंगा... चलता हूं...!” मैं दरवाजे की ओर बढ़ा।

‘तुम दौड़ो’, ‘तुम मेरे साथ अपनी तरक्की को भी ठोकर मार रहे हो, मनोहर! पछताओगे!’

मैंने बिना उत्तर दिए, द्वार खोला। बिना मुड़कर देखे तुम्हारे घर से निकल आया... लौट आया। हां, आज ही तो वरसों बाद तुम्हारे घर से लौटा हूं। उस घर से, जो तुमने मेरे ही सीने में कहीं घरीदे-सा बनाया था, और मैं उसे महल समझता रहा, जब कि तुम्हारे लिए वह घरींदा

बधना का न गही, जीवन का एक भेन मात्र था। रास्ते भर मैं अपने नीते में बने उम धरीदे को टोंकरों मार-मार कर तोड़ता रहा हूं। फिर देर डर गहकों पर जाने क्या-क्या मोचता, भटकता रहा, यहाँ तक कि रात फिर आई।

अपने पर लौटकर मैंने दरवाजा खटखटाया है। सरला ने दौड़कर दरवाजा खोला है, "मैं तो धरती गई थी... सितनी देर कर दी तुम्हें!"

मैंने मरना की मामूम धरतीई दृष्टि को शान्त पहनी बार धरती दृष्टि में देखा है।

"ऐसे क्यों देखा रहे हो...?" वह सज्जा से नहीं, किन्ती भय से बच-बिच हो उठी है।

"तुम्हें देखा रहा हूँ..." मैंने बड़कर सरला को आँसुओं में भर लिया है... शय्या पर खींच लिया है... मैंती माठी पहने सरला को। डेढ़ रहा हूँ, उमकी ग्लाउज के बटन टूटे हैं। वह धर को निती बरिन हूँ पहनी है, तिमकी गाठ को मैंने कई बार जल्दी न खुलने पर इतनी निम्न-मता में खींचकर खोला है कि सरला आह कर उठती थी। टोंकों बच्चे गो रहे है। ग्राट पर बीच में मोते अरण को बाज मैंने न्यत्र उल्टा-उल्टा पर मोभा और आभा के बीच मुला दिया है और सरला को खींच-कर बिल्कुल गटा लिया है। वह धर-धर कापने लगी है, "क्या बात है आज...? मुम ठीक तो हो न? तबियत तो खराब नहीं हो गई...?"

आह! बिना जाह्न किया है मैंने सरला को कि आज मरहून मराने के लिए बड़े मेरे हाथों से भी बड़ डर रही है कि उसे मैं न जाने किन रूप में और आह्न करूँगा।

मरना की आँखों में भय है। मेरी आँखों में आतू भर आए हैं।

"क्या बात है? तुम रो क्यों रहे हो..." सरला सहमा अपना ध्यान धुनकर मेरे लिए बिचिन हो उठी है, "क्या बात है जी, बोलते क्यों नहीं? तबियत तो ठीक है न?"

"मैं बिल्कुल ठीक हूँ, मरना। आज ही तो बिल्कुल ठीक हो पाया हूँ।"

मैंने सरला को प्रगाढ़ आलिंगन में भर लिया है। हमारी धड़कनें विवाह के बाद, दस वर्ष बाद, इतनी निकट होकर एक साथ धड़की हैं। सरला की कांपती सांसें धीरे-धीरे सहज हो गई हैं। वह बिल्कुल शिथिल होकर मेरी बांहों में समा गई है, "सुनो... मुझे ऐसा लग रहा है, जैसे आज मेरी सुहागरात है...!" सरला ने बहुत धीरे-से, बहुत संकोच से कहा है।

मैंने चिबुक पकड़कर उसका मुख उठाया है, "हां, सरला, सच में आज ही हमारी सुहागरात है!" सरला के सांवले कपोलों पर गुलाल बिखर गया है। कुछ देर पहले प्रतिमां का मुख भी तो किसी लाली से आरक्त था... लाली से, लाली या के छद्म से ?

"सुनो, सरला, जरा देखूं, तुम्हारा नाप क्या है...। कल तुम्हारे लिए बाजार से बाजारकी बनी ब्रा लाऊंगा।" मैंने सरला की अंगिया की गांठ को पहली बार कोमलता से खोलते कहा है।

सरला लाज से छुई-मुई हो गई है, "तीन वच्चों के बाप हो गए और तुम्हें अब तक मेरे ही नाप का अंदाज नहीं हो पाया...! कैसे पागल हो जी तुम !"

सरला के उरोजों को हथेलियों में भरते मैंने कहा है, "हां, सरला, मुझे सचमुच आज तक तुम्हारा कोई भी ठीक अंदाज नहीं हो पाया था... अब हो गया है ! मुझे इस देर के लिए माफ कर दो !" मेरा गला रुंध गया है।

सरला का अनावृत वक्ष तेज हो उठी धड़कनों के कारण मेरी हथेलियों में कांप रहा है। उसने अपनी हथेली से मेरा मुंह बंद कर दिया है, "न जी, ऐसे मत बोलो... तुमने किया ही क्या है जो माफी मांग रहे हो ?" और आज पहली बार वह स्वयं बढ़कर मुझसे लिपट गई है... मेरे सीने में मुंह छिपाकर सिसकने लगी है।

मैंने उसके आंसुओं से भीगते कपोल ओठों से पोंछते कहा है, "और सुनो, सरल, मामाजी से कहकर अब मैं अपना तवाबला दूसरे शहर में करवा रहा हूँ... यह शहर अच्छा नहीं लगता...।"

"क्यों ? क्या ठीक शहर का अंदाज भी तुम्हें आज ही हुआ है...?" सरला ने आंसुओं से भीगी हंसी हंसकर कहा है।

उत्तर में मैं आज सरला को पहली बार अपलक देख रहा हूँ। आज मुझे सरला की देह से वर्षा की पहली फुहार के पश्चात् मिट्टी से उड़ती किमीसोथी गंध का-सा अहसास हो रहा है। नारी-देह की किसी अकृत्रिम गंध से मेरी साँसें महक उठी हैं।

“क्या तुमने आज कोई खुशबू लगाई है ?” मैंने उस गंध को सांसों में भरते, उतारते पूछा है।

“सचमुच आज तुम्हें कुछ हो गया है...! अजीब हो उठे हो ! भला मैं क्या खुशबू लगाऊंगी ? मुन्ने की गर्मी में अम्होरिया निकलती है, तो बहुत परेशान होता है। उसके लिए पाउडर का ढब्बा मगवाया था, तो पूरा चार रुपयें का आया...उसे ही बचा-बचाकर इस्तेमाल करती हूँ कि जल्दी खत्म न हो जाए...वैसे, कभी-कभी मेरा भी पाउडर लगाने का बहुत मन करता है !” सरला नम आँखों से मुझे देखती एक मासूम मुसकराहट-विस्मय रही है और उसकी आँखों की, ओठों की मासूमियत में कोई छद्म नहीं है...कितने वर्षों बाद मैं समझ सका हूँ !

कारण

अगवाराओं में प्रमुख गबर थी—डॉ० जयप्रकाश निनहा की आत्म-हत्या। कारण अज्ञात है। नवरे जय उनके वैद्यक का दरवाजा देर तक नहीं खुला, तो दरवाजा तोड़ा गया और वे पंगे के कुंठे में गने में रस्मी का फंदा फंदाकर, नटकते मृत पाए गए। वे अपने पीछे पत्नी, एक पुत्र एवं दो पुत्रियां छोड़ गए हैं। शहर के सम्मानित, महदय एवं विशिष्ट चिकित्सक के नाते हमारी हार्दिक शोकांजलि।

'च...च...च...' सारे शहर में मनमनी फैल गई। 'आपिर क्या दुःख था डॉ० निनहा को? इतना सम्मान, इतनी सम्पत्ति, भग-पूग परिवार...रोनिंग प्रेक्टिस। और फिर डॉक्टर होने पर भी उन्होंने स्वयं को समाप्त करने के लिए ऐसा कष्टप्रद, निर्मम तरीका क्यों चुना? वे डॉक्टर-वे...पोटाशियम साइनाइट ले सकते थे...नींद की गोलियां गा सकते थे...या अन्य किसी विष का एक ट्रेक्शन स्वयं लगाकर कम कष्ट-प्रद ढंग से मर सकते थे...पोटाशियम साइनाइट लेते तो कष्ट होना ही नहीं। फिर उन्होंने मरने का तरीका भी चुना तो फांसी का फंदा...! क्यों? स्वयं को आत्मघात की ही नहीं, फांसी के फंदे की भी इतनी कठोर सजा क्यों दी उन्होंने...? क्यों...क्यों...क्यों...? 'च...च...च...' के साथ यह 'क्यों' भी शहर भर में गूँज उठा था।

मानसिक असंतुलन या किसी शारीरिक कष्ट का भी कोई आसार उनमें प्रकट रूप में तो नहीं था—उनके परिवार के हर सदस्य ने, मित्रों ने इसकी पुष्टि की। आत्मघात की रात तक वे केसेज अटैन्ट करते रहे थे। 'हां, वस इधर कुछ दिनों से वे अचानक थक-से जाते, कभी-कभी विन-कुल चुप हो जाते...पूछती तो कहते—'कोई ग़ाम बात नहीं है डियर !

टोन्ट बरी' !"—मिसेज सिनहा सिसकियों के बीच कह रही थी—
 मुत्रियां, आभा और अंजली, रो-रोकर बेहाल हुई जा रही थी—“पापा
 ...पापा...पापा...! आखिर आपने ऐसा क्यों किया...?” पुत्र आशीष
 स्वयं डॉक्टर बन चुका था—हार्ट-स्पेशलिस्ट के रूप में प्रेक्टिस शुरू कर
 दी थी—वह भी स्तब्ध था। डॉ० सिनहा का आत्मघात का 'क्यों' उनकी
 अन्य विनाशताओं के कारण विराट हो उठा था...!

सबसे अधिक हतप्रभ थे सी० बी० आई० के उच्चाधिकारी मिस्टर
 घोष—डॉ० सिनहा के अभिन्न मित्र। सूचना मिलते ही वे दौड़े आए।
 डॉ० सिनहा के शव को निनिमेष देखते, उनका मुख आंगुओं से भीगता
 रहा—क्या सचमुच सिनहा नहीं रहे...? क्या यह सचमुच डॉ० सिनहा
 का वह निर्जोष शव है, जिसने हजारों की प्राण-दान दिया...? ओह!
 और यह अज्ञ भी कैसा दारुण, कैसा हृदय-विदारक है! क्या किया, मेरे
 दोस्त, यह क्या किया तुमने...? क्यों किया? क्यों...क्यों?—घोष के
 आसू भी उसी 'क्यों' तक पहुंचकर रुक गए, स्तब्ध रह गए...

“भाभी जी, यदि आप इजाजत दें तो जरा जांच-पड़ताल कर लू...
 नहीं, नहीं, मुझे गलत न समझे...मैं पुलिस-ऑफिसर होने के नाते
 नहीं, दोस्त के नाते जानना चाहता हू कि सिनहा ने, मेरे मार ने यह क्या
 किया? क्यों किया? अगर आप इजाजत दें तो...” घोष का स्वर फिर
 रुंध गया...

मिसेज शकुंतला सिनहा की आंखें लाल थीं, चेहरा सफेद पड़ गया था,
 आसू भूय चुके थे—“आपको सब अधिकार है!” कहती वे अवेन-सी
 होकर डॉ० सिनहा के शव पर लुढ़क गई थी।

घोष ने सयत होकर, डॉ० सिनहा के कमरे की पूरी तलाशी ली।
 प्राइवेट कागजों का ड्राअर खोला, एक-एक कागज देख डाला, आतमहारी
 में मेरे कपड़ों की एक-एक तह खोलकर देख डाली, मेज का मेजपोश और
 कुर्तियों के कुशन तक खींचकर फेंक दिए! डॉ० सिनहा के अनावृत किए
 बाजे, फिर कफन उठाए जाते शव के समान ही, उनके कमरे की एक-एक
 वस्तु अनावृत करके देख डाली, फिर जैसे उन सारे...ओं को
 भी एक बदूर कफन उढ़ाते, घोष ने डॉ०

धा अपना दिया। सिनहा के सजीव शरीर का वजन एक नार्मल व्यक्ति का ही था, किन्तु उनका निर्जीव शव पता नहीं कितना बजनी हो उठा। कि घोप के पुष्ट कंधे उसके भार से झुके जा रहे थे... दूसरा कंधापुत्र डॉ० आशीप का था... दो कंधे और एक भाई और वहनोई के थे... फिर भी घोप को लग रहा था कि सिनहा के शव का सारा भार उनके ही कंधों पर है—कदाचित् उस अभिन्नता के कारण जो उनके और सिनहा के बीच वर्षों से चली आ रही थी... किन्तु कहां...? सिनहा ने उनसे चाहे जीवन-भर विश्वास का लेन-देन किया हो... मृत्यु के अणों में यार ने उनके विश्वास को भी 'धोखा' दे दिया... या सिनहा के स्वयं के ही सारे 'विश्वास' धोखा खा गए थे...? घोप की पथराई आंखों में सिनहा के अनेक रूप, चलचित्र-से घूम रहे थे... अर्थात् कुछ दूर तक कंधों पर चली... फिर टुक पर रख दी गई... घोप ने आंखें मूंदकर हृदयेलियों से ढंक ली थीं... सिनहा के शव को खुली आंखों से देखकर सह सकना घोप के लिए असह्य हो उठा था।

और, जैसे पंच तत्वों से निर्मित हर मिट्टी का पुतला, हर मानव नामवागी, फिर चाहे वह डॉ० सिनहा ही, चाहे गली-कूचों में कोई मड़ता-गलता, घिसटता भिखारी, मिट्टी से उठकर, सांसों का एक फासला तय कर, अपने हिस्से की नियति, स्थितियों वा समय को झेलकर, फिर मिट्टी में ही समा जाता है, डॉ० सिनहा का नश्वर शरीर भी चिता की आग में जलकर राख हो गया... और सब तो चले गए, पुत्र आशीप तक चला गया, केवल घोप, सिनहा को राख होते, चिता की आग को ठंडी पड़ते, तब तक देखते रहे, जब तक अंधेरी रात के गहन अंधकार में और अधिक देख पाना असंभव हो गया... वैसे आकाश में अनगिन सितारे चमक उठे थे... ज्ञान में अर्थियां भी अनवरत लाईं, चिताएं लगातार जलाई जा रही थीं... ज्ञान का घाटिया उस दिन खूब व्यस्त और प्रसन्न था...। घोप ने देखा, सुना—शवों की कीमत बसूलता घाटिया अपने पांच बच्चों के हाथ में एक-एक रुपया रखता कह रहा था—“रामजी की दया से आज तो इतनी परापती (प्राप्ति) भई कि बस...! जाओ मिठाई खाओ और अपनी मां से कहो आज हलवा पकाए...!”

शरीरों की चीर-फाड़ करते, देह की नश्वरता को देखते-देखते चितक यानी कि फिलॉसफर अर्थात् पागल हो गया है... ! दार्शनिकों की एक परिभाषा हम दोनों 'पागल' दिया करते थे... याद है ? और फिर कितना हंसा करते थे । अरे, अगर जिदगी छूठ है, तो फिर सब क्या है... ? जिदगी सबसे बड़ा 'सच' है ! मनुष्य का एकमात्र सच ! कब की बात है ये ? याद है ? जब हम इन्टर में ग्नासफेलो थे... जब हमारी रंगों में जीवन का आत्म-विश्वास से भरा रक्त दौड़ने लगा था... जब हमारी आंखों में किसी खूबसूरत जिदगी के सपने थे... और जब अनानक हमारी सपना देखती आंखों में नीलिमा दान समा गई थी... हां, हम दोनों की आंखों में एक साथ !

नीलिमा आज तुम्हारी पत्नी है, तुम्हारे तीन प्यारे-प्यारे बच्चों की मां... ! नीलिमा आज भी खूबसूरत है... आज भी जगकी काली मछलियों जैसी आंखों में सम्मोहन है, लेकिन शराब-जैसे किसी नशे की नहीं... बस औरन की आंखों का वह 'जादू' है, जो 'प्रेयसी' या पत्नी का 'प्यार' बनकर बांध लेता है... हां, नीलिमा की आंखों में प्यार की तरलता का, मद का नहीं, किसी 'मधु' का जादू था ! (देखा, मैंने 'मद' और 'मधु' का कितना मही प्रयोग किया है !) अरे यार, याद है हमने हिंदी में डिस्टिंक्शन पाया था, और बच्चन की मधुशाला को झूम-झूम कर गाता सिनहा कॉलेज में खेले गए 'चित्रलेखा' ड्रामा में 'वीजगुप्त' सिर्फ इसलिए बना था कि 'चित्रलेखा' नीलिमा दास बन रही थी ! वीजगुप्त और चित्रलेखा अर्थात् नीलिमा दाम और तुम्हारा सिनहा, जयप्रकाश सिनहा !

लेकिन, मैंने देखा मेरी चित्रलेखा के वीजगुप्त तुम थे ! मैं तो केवल नाटक-मात्र का वीजगुप्त अर्थात् प्रेमी था । कारण, सुनना चाहोगे... ? हां, अब सब कुछ बता देने में हर्ज क्या है, जब नीलिमा पूर्ण रूप से तुम्हारी हो चुकी है... रहेगी । विश्वास कर सकोगे कि नीलिमा के साथ लिए गए तुम्हारे वेडिंग फोटोग्राफ को मैं हमेशा अपने बेटरूम में उस नामने की मेज पर रखता रहा हूँ कि रात को आंखें मूंदते और सुबह आंखें खोलते, नजर उसपर पड़े... तुम्हारे फोटो के बगल में मेरा और शकुंतला का

वेडिंग फोटोग्राफ भी चांदी के फ्रेम में सजा रखा रहता रहा है... और शकुंतला मेरी बगन में, मेरे पहलू में, मोई होती है...। शकुन्त, नीलिमा से कम सुंदर नहीं, शकुंतला भी मेरे तीन प्यारे बच्चों की मा है, और मेरी पत्नी के रूप में अपने अपना भरपूर प्यार मुझे दिया है...! और फिर भी कभी-कभी मैं आत्म-विस्तृत-मा सोचता रहा हूँ कि काश मेरे पहलू में नीलिमा होती और मामने की मेज पर मेरा और नीलिमा का एक फोटोग्राफ !

यह पढ़ते धुरा लग रहा है दोस्त ! लेकिन धुरा न मानना, मैंने कभी तुम्हारी अमानत में खयानत नहीं की है...कोई ऐसी कोशिश तक नहीं की है। हालांकि, हमारे परिवारों के बीच भी मैत्री संबन्ध बने रहे हैं, शकुन्त और नीलिमा महेलियां जैसी हैं, हमारे बच्चे आपस में अच्छे दोस्त हैं...और तुम तो करीब बने ही रहे हो, अभिन्न दोस्त रहे हो।

विश्वास करो, नीलिमा को भी आज तक पता नहीं है कि कभी मैंने उसे पाना चाहा था, उसके सपने देखे थे। लेकिन जब मैं उसके सपने देख रहा था, वह तुम्हारे श्रेय रही थी क्योंकि तुम्हारा व्यक्तित्व, तुम्हारी पोशीकान, जिदगी में मुझमें बहुत अच्छी थी। तुम एक बड़े बाप के बेटे थे। नीलिमा को प्यार के साथ एक अच्छी आरामदेह जिदगी के सारे सुख दे सकते थे।

मैंने 'चित्रलेखा' ड्रामा स्टैज करने के बाद एक बार नीलिमा को कैबिन टटोला था, जानना चाहता था कि क्या उसकी आंखों का सपना मैं बन सकता हूँ...?

बीजगुप्त का मेकअप उतारते मैंने धीरे में नीलिमा से पूछा था—
"क्या जीवन में मेरी चित्रलेखा बन सकोगी?"

नीलिमा ने ऐसे आश्चर्य से मुझे देखा जैसे मैंने कोई पागलपन कर दिया हो...! वह भी चित्रलेखा का मेकअप उतार रही थी—जब हम बीजगुप्त और चित्रलेखा का पूरा मेकअप उतारकर आमने-मामने जय-प्रकाश और नीलिमा के रूप में बैठे, तो नीलिमा की आंखों में कोई तरलता नहीं थी...उसका दो टूक जवाब था—"आई एम सॉरी जय, लेकिन तुम्हें यह खयाल भी कैसे आया कि मैं तुम्हारी चित्रलेखा बन सकती

हूँ ? जानते हो, कितने बड़े बाप की बेटी हूँ, और मेरे नाजूक कंधों पर रखा मेरा यह खूबसूरत चेहरा जितना सुंदर है मेरा दिल-दिमाग भी उतना ही सही-सलामत ! यह ठीक है कि तुम्हारे लिए मेरे मन में एक 'साँपट-कार्नर' है...। लेकिन प्यार-व्यार जैसा कुछ नहीं। प्लीज डोंट बी अण्डर एनी सच मिसअन्डरस्टैन्डिंग ! इस गलतफहमी को भूल जाओ ! मेरा घोप से रिश्ता होनेवाला है, एंड आई लव हिम...! घोप भी मुझसे प्यार करता है, और प्यार के साथ मुझे वह सब कुछ भी दे सकता है, जो मुझे मिलना चाहिए। घोप मेरे बराबर के 'स्टेटस' का है। पर्सनैलिटी से लेकर पोजीशन तक में...और प्यार और शादी बराबर वालों में ही निभते हैं, निभ सकते हैं। मेरी साफगोई से अगर तुम्हें कोई चोट लगी हो तो माफ कर देना...और कभी मेरे करीब आने की कोशिश मत करना...हां, हम दोस्त बने रह सकते हैं, बस !"

और सचमुच, नीलिमा ने एक सही प्रैक्टिकल निर्णय लिया था... फिर सचमुच तुम्हारे साथ उसका विवाह हुआ, वह प्रेयसी से पत्नी, पत्नी से तुम्हारे बच्चों की मां बनी...और तुम सचमुच सुखी दंपति रहे आए ! ऐसे दाम्पत्य के लिए तुम्हें हृदय से बधाई देता रहा हूँ...आज भी दे रहा हूँ—अंतिम बार।

लेकिन दोस्त मेरे, मुझपर विश्वास करो, मौत के सामने खड़ा व्यक्ति झूठ नहीं बोलता...नीलिमा से उस दिन के पश्चात् मैंने कभी उस संबंध में बात तक नहीं की...न नीलिमा मेरा कोई 'फ्रस्ट्रेशन' है, न मेरी आत्महत्या से नीलिमा का कोई संबंध है...न मैंने, न नीलिमा ने तुम्हें कोई धोखा दिया है...। हां, यह बात जरूर है कि इन क्षणों भी मुझे चित्र-लेखा बनी नीलिमा याद आ रही है, वह नीलिमा नहीं जो मिसेज घोप है...बस, समझ लो, जैसे कोई किसी फूल को टहनी पर खिला रहने देने की कामना करता है...बस, उसके रूप और गंध पर मुग्ध होता है...भृग्ध बना रहता है ! एक बात बताऊं दोस्त, मैं किसी फूल को तोड़कर कभी 'बटनहोल' में नहीं लगाता, मुझसे फूलों को डाल से तोड़ा जाना ही सहा नहीं जाता...पहले शकुन्त मेरे इस कामप्लेक्स पर हंसती थी, अब बच्चे हंसते हैं...मेरे 'लॉन' में लगे फूल खिलते हैं, मुरझा

जाते हैं, मेरे माली को इजाजत नहीं है कि वह उनका गुलदस्ता बनाकर पेश करे। हाँ, अब शकुन्त तो नहीं, लेकिन आभा और अंजली कभी-कभी चोरी से गुलाब तोड़कर केशों में राजा लेती हैं... मैं समझ तो जाता हूँ कि ये मेरी बगिया के ही गुलाब हैं, क्योंकि मेरे कुछ कहने के पुर्य ही आभा और अंजली बताने लगती हैं—“पापा, हमने आपके गुलाब गहरी गिरा। वो तो... हम उन आंटी के घर गए थे न, तो उन्होंने...” फिर वे हकपटा जाती हैं। शकुन्त, उनकी ममी, एक मुमकान को हाँठों में दबा लेती हैं... इधर देखा रहा हूँ कि आभा और अंजली रोज़ कोई न कोई फूल पीटी या जूड़े में राजाने लगी हैं... और अब कोई एक्स्प्लेनेशन भी नहीं देती... बात इतनी छोटी है कि इगका जिक्र भी मेरा पागलपन कहा जाएगा। लेकिन पेशे में डॉक्टर, सज्जन होकर भी मैं फूलों का अपने इग जिक्र का ऑपरेशन नहीं कर सका, यद्यपि धीरे-धीरे यह ‘घाय’ बनता गया... अब बहुत दर्द करने लगा है।

घर, तो मैं बताने रहा था कि नीलिमा के उन दो टुक जवाब ने, मेरे मन में पतपती सुकोमल भावनाओं की व्यर्थता इतनी अच्छी तरह गिद कर दी, मेरी आँखों में आकाश के गिनारों के गपनों को इतनी अच्छी तरह ठिकाने लगा दिया, कि मैं भी बिलकुल प्रेरितकम हो उठा—प्यार की भावना, मेरे लिए एक ग्रामगायत्री बन गई... त्रिदगी में गुला, पोत्रीशत आदि की सार्थकता ने मेरे बदनको टोप दिया दे दी... मैं जी-जान में डॉक्टर बनने के लिए जुट गया।

उमके पूर्व भी अपनी माँ के संदर्भ में, मेरा बचपन घायल हो चुका था। मा बहुत मुंदर थी। मेरे पिता त्रिदगी में गुला चाहते थे, गुला चाहते थे।... पिता स्वादिष्ट भोजन, कीमती कपड़ों और शरीर के अन्य सुखों के लिए, किसी भी मीमा तक जा सकते थे। माँ गरीब घर की, एक तरह से गरीबी गई बेटी थी। पिता उम्र में उनसे दस वर्ष बढ़े थे और पिता की पहली पत्नी की मृत्यु हो चुकी थी। लोग कानाफूसी करते थे कि उम धोखे को मेरे पिता ने इगलिए मार दिया कि ये दुमरा विवाह कर सकें, इतनी गूबगूबत लक्ष्मी से, जिनके वे बनरत के सीहर... ही तरह चलकर त्रिदगी की बाजी जीत सकें। गुला, उन्होंने मेरे न

दस हज़ार दिए थे, मेरी मां को पाने के लिए । मेरा जन्म, विवाह के एक वर्ष के भीतर ही हो गया था ।

जब मैं तीन-चार वर्ष का अवोध था, तब प्रायः रात को मां की दबी-दबी सिसकियां सुनता । वे मुझे कलेजे से चिपकाकर रोती रहती... प्रायः मैं पिता की चीख-पुकार से जाग जाता...देखता, वे मां को तावड़-तोड़ पीट रहे हैं...मैं बीच में आता तो वे मुझे उठाकर पटक देते...मां की देह पर चोटों के कई निशान थे, जिन्हें वे छिपाए रखतीं...पूछता तो कहतीं—“ये निशान तो जन्म से हैं बेटे !”

मैं और बड़ा हुआ । सात-आठ वर्ष का था तो देखता था किसी-किसी रात मां दर्पण के सामने बैठी, शृंगार करती होती, और इतना रोती होती कि उसकी हिरनी जैसी आंखों में काजल की धार खिंची होती, किन्तु आंखों के डोरे इतने रक्तितम होते कि मैं भी रोने लगता—“मां तुम्हारी आंखें इतनी लाल क्यों हो जाती हैं ? लोग कहते हैं ज्यादा रोने से आंखें अंधी हो जाती हैं ।”

मां मुझे खींच कर वक्ष से सटा-सटा लेती—“न मेरे लाल, मैं अंधी नहीं होऊंगी, और मैं रोती थोड़े ही हूँ...काजल लगाती हूँ तो पानी झरने लगता है...”

“तो काजल मत लगाया करो...” मैं कहता ।

“नहीं बेटा, काजल तो मुझे लगाना पड़ेगा, तुम्हारे पिताजी यही चाहते हैं कि मेरी ये सुंदर आंखें इतनी सुंदर लगे कि...” और वे चुप हो जातीं ।

फिर उस रात मैं अलग सुलाया जाता । मां किसी और कमरे में होती । पिताजी मेरे पास सोते होते और मुझे खूब-खूब प्यार करते कहते—“आज तुम्हारी मां की तवियत ठीक नहीं है । उसे आराम करने दो...आओ तुम्हें भी कहानी सुनाऊं ? किसकी सुनोगे, रामजी की, कृष्णजी की या वन्दर, भालू, शेर की, या भूतों की ?...मुझे ढेर सारी कहानियां आती हैं । मुझे लगता कि शृंगार की हुई मां सजी-धजी मां की तवियत इतनी खराब कैसे हो सकती है...जरूर कोई और बात है...मुझे पिता ‘भूत’ जैसे लगने लगते...मैं सहमकर, डरकर, सो जाता—‘मुझे कोई

कहानी नहीं चाहिए, मां चाहिए...'' इसके जवाब में मुझे पिता का एक करारा झपड़ पड़ जाता...पिटाई के डर से, ऐसी रातों में मैं महमकर चुपचाप सो जाता ।

हा, याद आया, एक-दो बार आधी रात को मेरी नींद उचट गई । बगल में पड़े खरटि भरते पिता मुझे किन्नी राक्षस जैसे लगे... मैं थापता उठा कि मां के पास चुपचाप जाकर सो जाऊँ...मा के कमरे तक पहुँचा भी, देखा मां बिस्तर पर किन्नी और आदमी के साथ, अस्त-व्यस्त पड़ी है—वेहोग-नी...मैं और कापने लगा...तभी पिता के 'परमनन मेक्रेटरी' जैसे नोकर हरीराम ने मुझे गोद में दबोच लिया, गुराँजा-सा बोला—
 "ए भैया ! चुपचाप जाय के बाबूजी के पास सो जाओ...ऐसन में मां जी के पान न जाओ, नाही तो इत्ता पिटोगे कि हड्डी-पमनी एक हो जाएगी ।" और उसने फिर पिता की बगल में मुताते ऐसी राक्षसी आँवों से देखा कि मैं कापता-महमता मोचता रहूँ गया कि मैं हरीराम की आँखें हैं या पिताजी की...? पिताजी की मा हरीराम की...? पिताजी और हरीराम की राक्षसी आँखें मेरी अबोध चेतना में एक ही राती थीं...और मैं पिटने में बहुत डरता था, अटः चूप रहूँ जाता रहा ।

साथ में ही पन्द्रहवीं वर्षगांठ थी । माने उस दिन मुझे छूब-छूब प्यार दिया था ! पिता की हैमिबत जब तक कासो अच्छी हो चुकी थी । उन्होंने एक नकान बनवा लिया था, छूब बढ़ाना । एक हजार रुपये महँगे किगार् के आने लगे थे । म्वादिष्ट भोजन बनता था । चित्तारी कीमती शीटिंग और मिन्क का बुता पहनते थे । एक नोकर-मोदना और महँगे घर का सारा काम करते थे...। लेकिन मां पीली पड़ने लगी थी...कभी-कभी बहूकी बातें करने लगी थी...गालद होकर लोले लगी थी ।

पिताजी मेरे मामने मा ने कहते—'जु की मां! किन चीज की कम्पे है अब तुम्हें ? बँद में खाओ, रिओ, सोओ...। अब तो तुम्हें पचन के नीचे पर खने की भी जरूरत नहीं...'

पलंग के नीचे पैर नहीं रखूंगी, वस, अब चैन से सोऊंगी ही...” फिर मां ने मुझे वक्ष में इतना भींचा कि मैं चकरा गया, मेरी दुबली-पतली सुकुमारी मां में इतनी ताकत कहां से आई कि मैं उसके आलिंगन में दब गया।

“तुम्हारी मां की तवियत ठीक नहीं है जय, आज उन्हें आराम करने दो। और जय की मां, शायद तुम इसलिए नाराज हो कि मैं केवल माला लाया, कल पूरा सेट ले आऊंगा...” पिताजी ने एक पैशाचिक-सी हंसी हंसते कहा।

मां ने होश खोई, जलती आंखों से पिता को देखा...कुछ देर एकटक देखती रही फिर दौड़कर अपने सोने के कमरे का दरवाजा अंदर से बंद कर लिया—“मुझे सोने दो...” उसके अंतिम शब्द थे।

दूसरे दिन मां देर तक नहीं उठी तो दरवाजा तोड़ा गया। मां सचमुच सदा के लिए सो चुकी थी...सोलह शृंगार किए, ...आंखों से झरे आंसुओं के निशान सारे मुख पर सूखकर जम गए थे...मां ने अफीम खा ली थी।



पिता ने धूमधाम से मां का दाह-संस्कार किया, चिता की लकड़ियों में चंदन के टुकड़े भी डाले, धी से चिता प्रज्वलित की—“जय की मां देवी थी !” श्मशान में वे चीख-चीखकर छटपटाते रहे। “पता नहीं, मेरी देवी ने ऐसा क्यों किया...मुझसे भी नहीं कहा कि उसे क्या कष्ट था ? अरे, मैं उसके लिए जान दे देता...उसने अपनी जान क्यों दी ?” पिता बेहोश होने का सफल नाटक कर रहे थे। लोगों की भीड़ उन्हें सांत्वना दे रही थी... मैं दूर खड़ा मां की घधकती चिता को अपलक देखता रहा था...मेरी आंखों में एक भी आंसू नहीं था। एकाएक मैं सब कुछ समझ गया था... उस नंगी ‘सच्चाई’ को जिसे पिता ने रेशम का कफन उड़ाया था। हां, मेरी आंखों में एक भी आंसू नहीं था। पिता छाती पीट-पीट कर रो रहे थे, मेरी तरफ इशारा करते कह रहे थे—“अरे सगी मां थी इसकी, लेकिन आजकल के लड़कों को माया-ममता कहां...एक आंसू है इसकी आंख में ?...” पिता को सांत्वना देती भीड़ मुझे धिक्कारने लगी थी...।

मैं एक महीने के लिए अपनी ननिहाल चला गया...। पिता को देखते

ही मुझे मरना, मैं भी चामन हो जाऊंगा, दादा की तरह असीम का मुसा...। फिर मैं हॉस्टल में रहने लगा। रिता पडार्ड और हॉस्टल का सबसे निरक्षर भेद देते। मनीप्राइम परांस पर लिखा होता—'सूख मन मराना करना जग बेटे। मुझे सुमने बहुत आना है।' मैं पढ़ने में बहुत बिनियुक्त था और रिता अपने दिने-दिनाग भेदने से कि हम में जीता रह-कर, पढ़ सकू। किन्तु मेरे दोस्त मुझे बधाइया देते—'यू आर पार-पुटेड जग ! तुम्हारे पादर केसे तुम्हें दिनभुत निरक्षर में रहने भेद देते हैं...। नहीं तो वेरेन्ट क्या काम मराने है।' इन बधाइयों को सुनते मेरे मन में माँ की बिना फिर धधकने लगती...मेकिन जैसे माँ खुद रही आई थी, मैं भी प्यूर रहा भावा।



हा थोप, टॉक्टर बनने-बनते, मानव मरीर के प्रकृति-प्रदत्त रहस्य-जैसे हृदय के रोगों और उपचार का अध्ययन करने-करते हैं, मानव-मन के उन अंधेरे रहस्यों के भी अन्वेषण रहस्य जान पुरा था...मनमें प्रमुख रहस्य था कि मानवीय संबंधों का, पर मानवीय अस्तित्व का एक पक्ष 'मिथ्या' होने है, हा दोस्त पहले से निरक्षर होने या पानी के होने से...एक शब्द के टूटते होने सम है...। मरीर, मन और भावना, इन मिथ्या की मुला पर तोते जाकर, मिथ्याता बेमानी मिट्ट हो जाते है। अभी कुछ पहले दिने रिता था...एक मानवीय अस्तित्व का एक पक्ष 'मिथ्या' होने है... और आज एक पूरी रिदमी जीने के बाद, उम 'मन' को 'मनसात' करने को जी था...और मेरा जीवन-भर का मेरे कानों में साध टाना है कि भौतिक, अनुभव स्पष्ट मनो की सुमना में सुमन 'अविषय' मिट्ट होकर रह जाते है...जो भाव या सुमन गीरे का होता है, वह क्या सुमनों के रूप-रस और मध का हो सकता है...? नहीं न।

देखा दोस्त मैं हूने कभी बाद भी 'मिथ्याता' वाले बीजमुल 'रिक्तों प्रायण, मायेंक, सुख मायुभावा बीज या रिक्त मरणा है...। माये जीवन विदेशी भाषा अक्षरी में 'मिथ्याता' लिखना रहा है। मैं ही पढ़ना-खीनना रहा है...हा दोस्त, जैसे माये जीवन अक्षरी,

व्यवहार में लेकर भी मैं अपनी मातृभाषा के 'अपनेपन' को नहीं भुला पाया... उसी प्रकार शायद डा० जे० पी० सिनहा जीवन-भर प्रयास करके भी पागल 'जय', उस पागल 'जय' को नहीं भूल सके... जो आज सचमुच पागल हो उठा है... और यह पागल हो उठा 'जय', डॉ० जे० पी० सिनहा के 'छद्मों' से मुक्ति चाह रहा है... जानते हो कितना वैक-वैलेन्स है मेरा? अंक नहीं बताऊंगा... अंक के आगे सात शून्य जोड़ लो, वल्ल...! और फिर आठवां शून्य मेरा अस्तित्व मान लो... अंक मिट जाए तो शून्य—मात्र शून्य रह जाते हैं न! हां, सो मैं अपना अंक मिटाए दे रहा हूँ... हा-हा-हा... आज जी भर कर हंसने को जी चाह रहा है... तुम्हारा जय आज पागल नहीं हो उठा है, आज ही तो सचमुच होश में आया है...! जीवन-जगत के छद्मों से, जीवन-भर स्वयं को छलता या छले जाने देता... आज ही तो उस 'सत्यबोध' से साक्षात्कार कर रहा है... जो उसके जीवन-भर के अनुभवों का निष्कर्ष हैं... सारे छद्मों की सच में परिणति है...। फिर याद आ रहा है—अफीम खाकर मरी मां की देह को, रेशम का कफन उढ़ाते, पिता ने मां के क्षत-विक्षत, चिथड़े-चिथड़े हो उठे 'सच' को, 'झूठ' का रेशमी कफन उढ़ाकर कैसी आसानी से मुक्ति पा ली थी... कैसी सफलता से सारे संसार को धोखा देकर निर्दोष सिद्ध हो गए थे... और लोग 'सच' को जानते भी पिता के 'झूठ' को स्वीकार कर रहे थे...! क्यों? क्योंकि पिता सिक्कों के भार से 'भारी' हो हो उठे थे... अर्थात् बड़े आदमी हो उठे थे... और ऐसे एक बड़े आदमी के सामने हजारों छोटे आदमी सिर झुकाते ही हैं... मैंने कहा न, सिक्कों की वजन की तुलना में, मानव के मन-प्राण-आत्मा के वजन हलके ही ठहरते हैं... देखो न, मैं स्वयं के ही संचित किए सिक्कों की तुलना में स्वयं के ही समक्ष कितना 'अकिंचन' हो उठा हूँ...!

मां, पिता, मैं, नीलिमा, तुम और फिर शकुन्त...। शकुन्त तक पहुंचते-पहुंचते ही मैं काफी थक चुका था... तुम फिर कहोगे—“अमां यार! २७ वसंत देखते सर्जन हो गया तू और वो भी इतने गजब का कि मानव अंगों को डब्बे की तरह खोलता है, संवारता, सुधारता है और फिर

सारा सामान ठीक से 'पैक' कर देना है...
 के द्वार से लौटा लाने लगा था। हाँ, जहाँ जिनके...
 द्वार से लौटा लाने लगा था मैं ! 'तू बहुत चालाक है'
 है पार !' तुम मेरी पीठ टोंक देते रहे...
 रहा था... और मेरे लिए रिश्ते पर रिश्ते डालते रहे

पिता मुझसे पुराने पितृत्व का...
 मैं वीतराग-या दिए जात...
 हो...! किंतु उनकी लार टपकनी...
 रिश्ते में वे सौदेबाजी की टांग बढ़ाने...
 लतर आया... शकुन्त को मैंने स्वयं पन्द्रह...
 विवाह कर लिया... एक बार लता...
 अजली भर ली है... मैं उम फूलों में...
 रहा था कि देखा मेरी नव-परिणीता की...
 बड़े मोती टपक रहे थे, जैसे मोतियों का...
 पहने थी... शीशफूल के मोती तो उमकी...

शकुन्त मेरे वक्ष से सटी सिमक रही थी,
 "आपसे कुछ नहीं छिपाऊगी, सब बना दूँगी..."
 राजेन्द्र से प्यार करती रही... वह भी मुझपर...
 ...लेकिन, वह साधारण परिवार का लड़का था...
 वार का हूँ। जब आपका रिश्ता आया तो मा...
 मनाया—'मान जा री, शकुन्त तू राज करेगी।'

"राजेन्द्र की आँखों से भी आँसू बह रहे थे—
 छोड़ जाओगी...?" किंतु, मा के आँसू, राजेन्द्र के...
 और मैं आपकी हो गई... विश्वास कीजिए, मैं मदा...
 आपको कभी धोखा नहीं दूँगी..."

फिर, मेरे आन्तिगन में कमी, मेरे पार्श्व में मटी...
 रही थी—"मुझे बड़ा-बड़े और रेशमी साटियाँ का...
 मेरी बड़ी दीदी का ब्याह भी दूँ बड़े घर में हुआ है...
 उम्र अधिक है तो क्या हुआ, दीदी महारानियाँ की...

है...। इसी वर्ष गर्मियों में जीजाजी उसे कश्मीर ले गए...। वे लोग तो हर साल किसी-न-किसी हिल-स्टेशन पर जाते ही हैं...मसूरी में तो बंगला ही ले रखा है। दीदी के दोनों बच्चे भी तो मसूरी कॉन्वेंट में पढ़ रहे हैं...। दीदी, मुझे बड़ी नीची नजर से देखने लगी थी न, ...लेकिन आपके मुकाबले में जीजाजी क्या हैं...! मुझे आप पर गर्व है, मैं बहुत सौभाग्यशालिनी हूँ जो आपने मुझे अपनाया...!" और वी० ए० ऑनर्स शकुन्त स्वयं मुझसे और अधिक सट गई थी...। प्रकृति के नियमानुसार हमारे यौवन के रक्त को उष्ण होना ही था...हमारे शरीरों को एक...! किंतु, शकुन्त को भी क्या पता था कि मुझे पहली रात से ही वह उष्णता नकली लगने लगी थी...किसी सौदे-सी...जो शकुन्त ने अपनी मां की आड़ से मुझसे किया था...एक आरामदेह जिन्दगी के लिए, राजेन्द्र के असुविधाओं से भरे प्यार को ठुकरा दिया था। 'प्यार' भी जिन्दगी की सुविधा-असुविधा की तुलना में कितना हल्का ठहरता है... फूलों की तुलना में मोती भारी पड़ते ही हैं !

पार्श्व में लेटी शकुन्त और तुम्हारे पार्श्व में लेटी नीलिमा मेरे खयालों में गड्ढमड्ढ होने लगतीं...नीलिमा और शकुन्त...पिताजी और हरीराम, जैसी एक होने लगतीं...नहीं, नहीं, पिता और हरीराम तो निश्चय ही नर-पिशाच थे...। किंतु चित्रलेखा जैसी नीलिमा और नीलिमा से अनेक अर्थों में वीस ही ठहरती शकुन्त...। मानोगे न दोस्त कि शकुन्त में, नीलिमा से ज्यादा रूप और यौवन था...शकुन्त सितार भी बहुत अच्छा बजाती थी...बहुत मीठा गाती थी...उसे पाकर मुझे पूर्ण तुष्ट हो जाना चाहिए था...मैं तुष्ट होने का प्रयास कर भी रहा था - व्यावहारिक धरातल के स्थूल सुखों को बटोरना, भोगना सीख रहा था कि एक दिन अचानक शकुन्त के नाम एक पत्र आया—

'कालिदास के दुष्यंत ने शकुन्तला को भुला दिया था...मेरी शकुन्तला ने अपने दुष्यंत को यानी कि मुझे ठुकरा दिया...जा रहा हूँ वह नींद सोने, कि कभी न जागूं...जागता हूँ तो अपनी शकुन्तला को यह अभागा दुष्यंत पल-भर के लिए भी तो नहीं भूल पाता...फिर भीतर कहीं ऐसा दर्द उठता है कि पागल होने लगता हूँ...तुम्हारे सुखी जीवन

के लिए शुभकामनाओं सहित—राजेन्द्र...तुम्हारा ठुकराया प्यार !'

शकुन्त ने आसू बहाते, बड़ी निर्दोषता से पत्र मेरे हाथों में दे दिया
...राजेन्द्र के शव का पोस्टमॉर्टम मुझे ही करना पड़ा था, उसने मरकरी
खा ली थी...।

शकुन्तना उसे माद कर बड़ी निर्दोषता से आसू बहा लेती—'राजेन्द्र
नचमुच पागल ही हो गया होगा...! वरना क्या उसकी शादी नहीं
होती...अच्छा-खासा था...बराबरवालो मे रिश्ता मिल ही जाता...
क्या राजेन्द्र के लिए सुंदर, सुशील लड़कियों की कमी थी?'...साठियों
से मैच करते जेवर पहनती शकुन्त मुझे पूरा प्यार, तन-मन के सारे
सुख, अपने अनुसार 'पूर्ण' निर्दोषता एवं निश्चलता से दे रही थी...
इसका 'दावा' उसे आज भी है।

मैंने हजारों शवों के पोस्टमॉर्टम किए होंगे...किंतु राजेन्द्र का
'पोस्टमॉर्टम' जैसे मेरा अपना 'पोस्टमॉर्टम' था - छुरे की धार-सी कोई
सच्चाई मेरे अन्तरतम में घंस गई थी...और धसी रह गई थी...मेरी
धडकनें उस बूद-बूंद रिसते रक्त से जीवन-भर चुपचाप भीगती रही है
...रक्त-रंजित होती रही हैं...।



मां से नीलिमा तक, नीलिमा से शकुन्त तक पहुंचने में तो फिर भी
काफी समय लगा। शकुन्त से विवाह के समय मेरी उम्र सत्ताईस वर्ष
रही होगी...अब मैं सत्तावन का हूँ...किन्तु ये तीस वर्ष जैसे एक छलांग
में बीत गए...! या कहूं, इन तीस वर्षों में, मैं धूप ही धूप की सीढिया चढता
रहा...प्रत्यक्ष में प्रसिद्धि, वैभव, सुख, सम्मान की सीढिया ...। किन्तु यह
कौन जानता है कि ऊपर जिन चार सीढियों का नाम मैंने लिया है, वे मुझे
अप्रत्यक्ष रूप से उन अधेरे तहखानों की भी प्रतीत होती रही थी, जो
मानव-मन के उम फासी-घर की ओर ले जाती हैं, जहां फूलों के रूप-
रम और गंध को फामी दी जाती है...जहां 'फूल' मर जाते हैं,— गुग्गुलु
और उजालों के फूल...! हा धोप, फूलों को सहज प्राकृतिक धूप, हवा
और वर्षा चाहिए...उन्हे सोने-चांदी की मिट्टी और ग्याद नहीं, धरती
की सोंधी गंध भरी माटी और उस मिट्टी के ही प्राणवान् तत्वों की ग्याद

चाहिए... नीले, घनघोर मेघों से झरती वर्षा की फुहार चाहिए ! नीले-कजरारे मेघ... ! घोप ! यार ! इस वार तो मेघों की उपमा से फिर नीलिमा के नीलिमा लिए नयन या शकुन्त की कजरारी आंखें याद आ रही हैं... जिनसे फुहारें झरती तो रही हैं, किन्तु रस की नहीं, उन 'कैमिकल्स' की, जो उपजते नहीं, जो मन-प्राण या आत्मा से निःसृत नहीं होते, जो कृत्रिम वर्षा जैसे कृत्रिम होते हैं... आह ! यह कृत्रिमता... यह झूठ, यह अवास्तविकता... ! किंग माइडस के समान, मैं भी तो इसलिए मर रहा हूँ कि मुझे खाने के लिए, अन्न की रोटियां चाहिए, सोने की नहीं... !

तो तीस वर्षों तक निरंतर धूप की सीढ़ियां चढ़ता, किन्तु वास्तव में अंधेरे तहखानों की सीढ़ियां उतरता, मैं पिछले तीन सप्ताहों में ही फांसी के तख्ते पर स्वयं जा खड़ा हुआ हूँ... और सचमुच, फांसी का फंदा गले में डालने ही जा रहा हूँ ।

मेरा पुत्र आशीष डाक्टर बन चुका है—हार्ट स्पेशलिस्ट ! प्रेक्टिस भी करने लगा है । मैं जानता हूँ, उसका एक लेडी डाक्टर, जो उसकी क्लासमेट थी और अब एक लेडी डाक्टर है, से 'अफेयर' भी चल रहा है । हो सकता है, वे विवाह कर लें । हो सकता है, वे कभी विवाह के बंधन में न बंधें—। आशीष को मैं जानता हूँ—वह हर सामान, अर्थात् 'प्रेम और सेक्स' एक ही दूकान से खरीदनेवाला ईमानदार खरीददार नहीं है... "आई विलीव इन नो टेबूज... !" वह वेजिजनक कहता है और मेडिकल प्रेक्टिस के साथ अपनी इस फिलॉसफी की भी प्रेक्टिस कर रहा है ।

तो घोप, बस अब तुम्हें बहुत ज़रा-सा सुनना है... बस, समझ लो एक नाटक का अंत देखना है... उस नाटक का, जिसे सुखांत होना चाहिए था... किन्तु जो 'दुखांत' होने जा रहा है... कदाचित् मानव-जीवन की 'एटर्नल ट्रेजेडी' भी तो दुःख ही है... । सुख तो केवल मरीचिका होता है... जिसके पीछे पागल मृग-सा दौड़ता मनुष्य दम तोड़ देता है... किन्तु मरीचिका के पानी का भ्रम तो भ्रम ही होता है न ! पानी के भ्रम से तो प्यास बुझाई नहीं जा सकती... ठंडे-मीठे पानी की घूंटों के अभाव की पूर्ति तो दूध या शराब भी नहीं कर सकते... प्यास बुझाने के लिए तो 'जेनुइन' पानी ही चाहिए... 'जेनुइन' पानी शायद मेरे इस विचित्र प्रयोग पर

तुम्हें इन गंभीर क्षणों में भी हसी आ जाए... तो जरूर हस लेना दोस्त, मेरे पागलपन पर... मुझपर भी मैं जो विज्ञान का विद्यार्थी रहा, फिर विज्ञान के बल पर ही, निरंतर विजय की सीढ़ियां चढ़ता रहा, किन्तु कदाचित् जो धीरे-धीरे उसी 'जेनुइनेस' के नाम पर पराजित होता रहा... भीतर ही भीतर हारता गया... टूटता गया...

हा तो, तीन सप्ताह पूर्व, मैंने मचमुच एक नाटक किया—दिल के दोरे का ! नाटक सफल रहा। मैं स्वयं सफल डाक्टर हू, आशीष तो हार्ट स्पेशलिस्ट है ही... मुझे दिल का दौरा-बौरा कुछ नहीं पडा था—आई जस्ट प्लेड इट ! आशीष ने तत्परता से मुझे अटैंड किया... ! सारा घर स्तब्ध, आशंकित हो उठा। बेहोशी के नाटक के बाद जब मैं होश में आने का नाटक कर रहा था तो सुना, आशीष अपनी मा से कह रहा था— "अभी तो माइल्ड अटैंक है ममी, पापा बच जाएंगे, लेकिन दूमरा अटैंक सीरियस हो सकता है... " मैंने कराह कर करबट ली, आशीष व्यग्रता से मुझ पर झुका— "डोट स्ट्रेन योर सेल्फ पापा, यू नीड कम्पलीट रेस्ट। आई गैल अरेन्ज फॉर इट ! " एक बफादार बेटे की तरह कह रहा था... जब कि वह जानना या कि मुझे अटैंक हुआ ही नहीं है, हम दोनों एक नाटक कर रहे थे... अपनी-अपनी भूमिका बड़ी सफलता से निभा रहे थे।

एक सप्ताह बाद, एक सुबह आशीष और शकुन्त मेरे पास आए— मेरा पुत्र और मेरी पत्नी। आशीष ने मुझे 'स्टेथेस्कोप' में जांचा, नब्ज देखी, शकुन्त ने मुझे अपने हाथों से मेव का रम पिलाया।

और मैंने सुना आशीष कह रहा था— "पापा, आप तो गूद इनने काविल डाक्टर हैं, अपनी 'कन्डीशन' जानते हंगि... ये 'अटैंक' तो बहुत माइल्ड था... लेकिन दूमरा ग्नरनाक हो मक्ना है... इमविए मैं चाहूंगा, ममी भी चाहती है कि आपका विन... " आशीष वाक्य पूरा नहीं कर सका... मैं अट्टहास कर उठा था... टटाकर हस रहा था। आशीष और शकुन्त हनप्रभ से मुझे देखने रह गए थे... मिटपिटाएंगे जाने आशीष से मैंने कहा था— "डाक्टर आशीष ! मेरे बेटे, मैं ममप्रता हूँ, नुममे नुम्हारी डिप्रो वापस से लेनी चाहिए ! "

आशीष चला गया था ! शकुन्त मेरे गिरगाने आ बंटी थी। मेरा

सिर गोद में रखकर सहलाने लगी थी। मेरा मस्तक चूमकर वैसी ही आंसू-भरी आंखों से मुझसे कह रही थी, जैसे प्रेमी राजेन्द्र का वह पत्र मेरे हाथों में देते, उसने वर्षों पूर्व कुछ कहा था—“शायद तुम रात ठीक से सोए नहीं...कोई तकलीफ है क्या ?...”

“तुम्हें क्या लगता है, मुझे कोई तकलीफ है क्या ?...” मैंने शकुन्त की आंखों में सीधे देखकर पूछा।

शकुन्त ने आंखें झुका लीं—“अब तुम्हारे मन की बात मैं कैसे जान सकती हूँ? मुझसे जीवन-भर तुम्हें जो देते बना, देती रही हूँ... इस समय भी हर सेवा के लिए तैयार हूँ... तुम जो बोलो...” शकुन्त का आर्द्र स्वर विलकुल धीमा हो गया—“पता नहीं, तुम आशीष पर क्यों नाराज हो गए ? वह ठीक ही तो कह रहा था। भगवान करे तुम पूरे सौ वर्ष जिओ, लेकिन... अच्छा, यदि तुम ‘विल’ लिख रहे हो, तो मेरा हिस्सा साफ-साफ अलग कर देना... मैं आशीष पर आश्रित नहीं रहना चाहती... और जीवन-भर तुम्हारे प्रति सच्ची बने रहने के प्रतिदान में मैं अपने लिए भी तुमसे भरपूर चाहती हूँ... मुझे विश्वास है, तुम मुझे दोगे, भरपूर दोगे...। देते रहे हो... जाऊँ, तुम्हारे लिए पौरिज अपने हाथ से बना लाऊँ, कुक तो सत्यानाश करके रख देता है... और कुछ खाना चाहोगे...?” शकुन्त बड़ी आर्द्र दृष्टि से देखती, बड़ी कोमलता से कह रही थी। जाते-जाते पैड और पेन मुझे देती गई—“तुम चाहो तो विल का एक रूप तैयार कर लो, फिर अपने दोस्त एडवोकेट खन्ना को ही बुला लेना, शाम को चाय पर... तुम्हें ‘कंपनी’ भी मिल जाएगी, विल की लिखा-पढ़ी भी हो जाएगी... और खन्ना तुम्हें स्ट्रेन भी नहीं होने देंगे...”

और, शकुन्त के दिए पैड पर पेन से मैं यह पत्र तुम्हें लिखता रहा हूँ... शकुन्त आते-जाते संतुष्ट-सी मुझे देखती रही है कि मैं ‘विल’ तैयार कर रहा हूँ... मैंने उससे कह दिया था—“खन्ना को परसों बुला लेना, तब तक मैं सब कुछ विलकुल ठीक से तैयार कर लूंगा...” शकुन्त तो यह सुनकर मुझसे लिपट गई थी, आशीष ने भी झककर मेरे पैर चूम लिए थे—“रियली माई पापा इज ग्रेट !”

दूसरी रात आभा और अंजली के बेड-रूम में धीमे-धीमे बातचीत की

आवाज, आधी रात के मन्नाटों में गूजने लगी तो मैं उठा, खुनी खिड़की से देखा भी, मुना भी, मेरी आँखों ने नींद वहाँ थी...। मन में चैन भी कहा था...! आभा और अंजली, मेरी दो छूबमूरत बेटियाँ, मीनिटर कैम्ब्रिज में पढ़ती, शिफॉन और जात्रेट पहनतीं, पौरिज और आमलेट खाती, पिबवर देखती, पिकनिक मनाती, पार में आती-जाती... एक दूसरी में कह रही थीं—“मुना, पापा, 'बिन' करने जा रहे हैं, तो हमारा हिस्सा...? आशीष भाई हमें कुछ भी बरो देन लगे...? ही बिन ट्राई टु प्रैव एज मच एज पामिबिल... और ममी भी अपनी जगह हैं ! देखती नहीं, आज भी तीन माड़िया नाती हैं तो मचमें अच्छी अपने लिए रख लेती हैं... तो हमें भी पापा के गले में निपटकर अपनी बात कह लेनी चाहिए कि 'बिन' में हमारा हिस्सा... ऑप्टर आल मनो हैज इटम ओन बैल्डू... मान लो, पापा न रहें तो हम कहीं के न रहेंगे। कल हम भी पापा से बात करेंगे... ही हैज बीन मच ए लविंग फादर... वे हमारी जरूर मुनेंगे...।” आभा और अंजली एक दूसरी में निपटकर गो गई थीं... वैसे भी जुड़वा हैं न ! सदा, हर स्थिति में साथ रहती हैं, एक जैसा व्यवहार करती हैं।

नींद में डूब गए, आभा और अंजली के फून जैम चेहरों को भरपूर देखकर मैं अपने बेडरूम में लौट आया हूँ... और फिर रात भर यह पत्र तुम्हें लिखता रहा हूँ...

आज तीसरी और अंतिम रात है... पत्र लिखकर तुम्हें पोस्ट कर चुका हूँ। मेरा दिल भी पत्र के साथ है, देग लेना... और फिर आशीष और शकुन्त, आभा और अंजली को अपने हाँठों में ही मुना देना... हा... हा... हा... हा...! इतनी हसी आ रही है दोस्त कि अपने ठनाके को रोसना मुश्किल हो रहा है... इसकी कल्पना करके कि 'बिन' गूजने आशीष और शकुन्त के, आभा और अंजली के गूबमूरत चेहरों में नारे नफाव, सारा मेकअप उतर जाएगा... और ये मेरे 'निचर एण्ड डिपरमांस्ट' चेहरे बेनकाब होकर किलने हास्यास्पद हो उठेंगे ! तुम अपनी बाधों से देग लेना... वे चारों उजले चेहरे स्याह हो उठेंगे और फिर शकुन्त अपने प्यारे पति और आशीष अपने प्रेट फादर को गालिया देने लगेंगे... आभा और अंजली शायद चुप रह जाएं... केवल इसलिए कि अभी उनमें गाली देने

की ताकत नहीं है ।

तो अलविदा, मेरे दोस्त, जा रहा हूँ... 'विल' भी देख लो... देख ही लो ! अपने सारे बैंक-वैलेन्स का अस्सी प्रतिशत में ट्रस्ट बनाकर अस्पतालों को दे रहा हूँ— विशेषकर टु द व्लाइन्ड्स—उन अभागे अंधों को जो जीवन भर रोशनी की तलाश में भटकते हैं, ठोकें खाते हैं ! वैसे, आंखवाले भी रोशनी को कहां देख पाते हैं ! आंखवाले अंधे—शकुन्त... नीलिमा... आशीप... मेरे पूज्य स्वर्गीय पिता... हा... हा... हा... हा... ! नीलिमा और शकुन्त के सुपुत्र आशीप और स्वर्गीय पिता श्री के चेहरे मेरी इन मुंदती आंखों में विलकुल एक हो उठे हैं... खूबसूरती का मेकअप किए नीलिमा और शकुन्त ! 'सच्चाई' का नकाब ओढ़े मेरे ही खून आशीप और स्वर्गीय पिताजी— ! हां, याद आया, हरीराम पिताजी को तुलना में विलकुल ठीक बैठता था... !

अच्छा तो दोस्त, चलता हूँ । विलकुल होश-हवास में, विलकुल सधे कदमों से क्षितिज के उस पार जा रहा हूँ । देह और दुनिया की सीमाओं के परे वहां, जहां शायद सचमुच धूप की सीढ़ियां हों... जहां रात भी हो तो सितारोंवाली । न ये अंधेरे तहखाने हों, न रात के साथ, स्याह मेघों भरा आकाश !

याद आ रहा है, मैं गाया करता था, तो तुम 'टैप' किया करते थे— 'इस पार प्रिये तुम हो, नधु है, उस पार, न जाने क्या होगा !' फिर एक दिन तुमने हंसकर कहा था— 'यार उस पार इनकम टैक्सवाला न हो, बस !' हां यार, सिक्के और सिक्कों का टैक्स, जिन्दगी में तो इनसे वचना असंभव ही है... बस, इसीलिए तो जा रहा हूँ... ! तुम्हें न सही, मुझे विश्वास है कि उस पार न सिक्के होंगे, न इनकम टैक्सवाला ! बस, धूप की सीढ़ियां होंगी... तारों-भरा आकाश होगा... और होगा मेरा अपार्थिव अस्तित्व... उन्मुक्त विहग-सा... क्षितिज का अंतहीन सीमाओं की ओर हलके पंखों से उड़ान भरता... कम से कम वह अपार्थिवता तो सच होगी... बस इसी विश्वास सहित उड़ चला हूँ... ! तुम्हारा— 'जय'

